飛去的詩人-徐志摩傳(4)

四

　　§1.（四）

　　硤石有東西兩山，市鎮就夾在其間。

　　山上有寶塔、寺廟、學堂、池塘、奇石、淺草；章序自幼就在這幾念書、遊玩，捉蟋蟀、采奇花異草、觀看和尚拜佛……

　　午憩醒來，章序正在擺弄從東山撿得的浮石，準備堆砌一座盆景，幼儀回來了。她一面將外衣掛在雕花紅木衣架上，一面得意地敘述剛才在音園裡制服工人的情景。章序聽了，皺起眉頭，不耐煩地打聽她的話：「唉！誰要你去管這種事情！」他重重地撂下還沒有擺弄完的盆景，扭頭就向外面走去，「我出去走走。」

　　他不去設想身背後的難堪場面。

　　她像被魔法鎮住似地站在那裡……

　　他從家裡出來，信步來到西山半腰的梅壇。這裡的房舍依山建築，精緻幽雅。梅樹綠蔭如蓋，沒有花朵，十分寂靜。幾叢月季。

　　杜鵑倒開得慶盛，紅豔豔的，像設上了顏料。太陽還沒有落山，但是這兒有一大堆一大堆濃彩，顯得清涼。章序在一隻石凳上坐下，解開衣領，讓陣陣涼風往裡面灌。

　　他望著天、樹木和青草，心頭湧起一種閒適感。每當一接近大自然或是拿起一本心愛的書，他就會將生活裡的一切瑣事忘得乾乾淨淨。

　　他盯住一朵雲看。一朵大大的白雲，悠閒而瀟灑地飄浮著，舒卷自如，不停地變幻著各種形相。沒有生命的雲能夠隨意浮游去留，而具有最高靈性的人，難道能夠永遠生存在一個狹小的空間，

　　老死相守一座古宅和幾爿店鋪？

　　他似乎看見自己穿戴著和父親一樣的帽子和長袍馬褂，留著父親一樣的小鬍子，站在錢莊高櫃檯後面；「叮叮噹當」地數著銀元。他又看見自己的妻子架起腿坐在屋子中間，手指伸得長長的，大聲呵斥著「下人」；四周是衣衫襤褸的工人在拚命幹活，頭沉得低低的……這就是，自己未來生活的寫照？

　　天上的雲散去了，他在夕陽的殘輝裡煩惱著。

　　新婚第三天，他就發現妻子的眼睛沒有那樣的黑，也沒有一輪光環。拋彩球的佳人回到油光紙上去了。她只是寶山縣首富張家的大小姐，她在金銀堆裡長大，她的青春也染上了錢幣的色彩，她不會將命運寄託在那富有浪漫情調的一揚手間。她是實際的。她愛看《紅樓夢》，心中的偶像是那操縱榮寧二府的王熙鳳。也許，這就是她的追求？

　　前幾年，章序走出了硤石，走出了杭州，在上海念了幾個月書，又到天津求學一載，最後進了北京大學攻習政法。大城市開闊了他的眼界和胸襟，他得到了許多在故鄉不可能得到的知識；特別是拜在梁任公（啟超）門下，學識、為人都得到啟蒙，正如他在日記裡所寫的：「讀任公先生新民說及德育鑒，合十稽首，喜懼愧感，一時交集。」從此，他學會以新的眼光讀歷史，看社會。他懂得了世界是多麼大多麼新奇，他又多麼想徹底地窮究它、理解它。

　　站立在一個這樣的新的高度，回顧三年來的婚姻生活，他感到的只是平庸和乏味。他挑不出妻子的錯處。她是公婆滿意的好媳婦，卻不是他的好伴侶。他腦海裡飄過的千思萬緒，他在書本上和社交中獲得的無窮感受，心底裡湧上來的幾多話語，渴望對人傾訴，亟盼引起共鳴，然而一觸及她那雙僅僅注視著眼前現實的眼睛，使全部噤噎住了。這使他苦惱。同床共衾的妻子竟不能成為心靈相通的知音，這是多大的悲劇！妻子待他好，溫存恭謹，體貼順從，痛家相關，衣食照拂，可是這些別人也能做得到，傭僕也做得到的呀。他開始感到這種純粹由父母安排的婚姻是一種錯誤。這種想法有時也會使他負疚，因為這至少不是她的過失；而他的善良心地也使他不忍傷害她。如今，兒子已經誕生了，徐家有後，他對得起列祖列宗和父親，她的感情也有所寄託了。他要實現心裡的那個大計劃了……

　　暮色漸濃，像幕帷一樣垂下。身上有了涼意，可是又不想回家，他轉身離開梅增，到廣福寺和尚處吃了一碗素面，又翻過山巔，到了後山的白水泉，坐在泉水邊，靜靜傾聽那空靈的淙淙之聲。

　　淡淡的月亮升起來了，像一顆孤單的心，純樸、明淨。光，淡淡的，白白的，輕抹在花木上石上，光與影交錯，構成一幅奇妙的圖畫。

　　慢慢地，一顆顆小星星發著亮，綴滿越來越黑的天幕。

　　他仰臥在軟軟的草地上，雙手枕在頭下，望著星空。一顆顆星星是一個個凝視的眸子。我望星皇，星星望我。我承受這燦爛光芒的照射，星星是否也有知覺，能感受我心裡的一切？我的靈魂，能像西洋畫裡的小天使兩肋插翅飛出塵衰，飛向無垠的天宇窺知它的奧秘嗎？也許那兒有著更深更高的真、善、美？

　　夏夜的令人心迷神醉的芳香氣息，撩撥了他的幻想，他真的飛了起來，向那偉大的蒼穹……

　　「天氣涼了，該回家了。」

　　一件夾衣蓋到他的身上。幼儀從東山找到這兒。

　　翅膀斷了，從星空中直跌下來，他感到墜落的恐懼和痛楚……

學達書庫(xuoda.com)