石評梅傳(90)_學達書庫

九〇

　　經過評梅多方奔走，聯絡，籌辦，這年11月29日，《世界日報·薔薇週刊》創刊號，終於出刊問世了！支持「薔薇」，培育「薔薇」，經常給「薔薇」撰稿的，諸如廬隱、胡也頻、許地山、徐祖正、于賡虞、翟菊農、周作人等一批有名望的作家。

　　他們瞭解評梅的苦心，她在極其悲苦的心情下，不但要完成師大附中女子部的級任、教課任務，完成女一中、若瑟女中、春明女校等好幾個學校的兼課任務，她還要掙扎著創辦「薔薇」。她的這些朋友們，怎麼能不支持她呢？

　　第三十九章

　　桌上放著廬隱的信，評梅看了不止三遍，心地善良的姑娘，為她海濱故人的不幸遭遇，黯然流淚。

　　曾經與評梅約定，發誓一生獨身主義的廬隱，被郭夢良的愛情摧毀了她的信念。她熱烈地渴望愛情，渴望結婚，渴望生兒育女，渴望美好的生活。她結婚了，她生了一個女兒薇萱。但是不幸總是和有才華的人過意不去，一切有作為人的生活常是坎坷不平的。僅僅一年，郭夢良因為腸胃病競一病而逝，拋下了廬隱和薇萱。

　　廬隱的精神受到極大的打擊，心中充滿了絕望的悲哀。她忍著痛苦，帶著女兒，扶送郭夢良的靈柩回他的故鄉福州安葬。

　　廬隱在福州郭家居住期間，曾到福州女子師範任教，夜晚進行寫作。但是郭夢良的母親百般虐待她，她點油燈寫作，都要遭到婆婆的惡毒咒駡。那惡婆哪裡懂得，寄居郭家門下的遺孀，是何等的苦痛；她哪裡懂得，連夜晚點燈都要遭到惡罵的媳婦，居然是舊中國黑夜裡一顆燦爛的明星！在中國新文學的史冊上，佔有光輝的一頁！

　　大約是女人更理解、更同情女人的遭遇。郭夢良的原配夫人待廬隱如同親姐妹。當廬隱遭到惡婆的辱駡，她偷偷跑來安慰她；當廬隱遭到惡婆的虐待，她常常幫她分憂。廬隱對她的大恩大德感激不盡。

　　廬隱終究不堪忍受惡婆的虐待，帶著女兒離開了福州。廬隱臨走，向夢良夫人千恩萬謝，表示有生之年，定當感恩圖報！

　　廬隱來到上海，擔任大夏大學的女生指導，同時在附中任教。但是她的生活仍然很艱苦，常是滿面愁容，雙聳的瘦肩，顯得更消瘦了。

　　於是，廬隱愈發懷念她自幼生長的北京，懷念她北京的好友評梅。因為在她看來，評梅的一生，是一部催人淚下的淒豔的長詩，是一部動人魂魄的哀婉的悲劇。評梅的生活曾經給了她許多靈感的啟迪。她的許多作品就是取材于評梅的生活。評梅是她可以揭開心幕交談的摯友，只有見到評梅，才可以一傾別愁，盡敘離恨！

　　廬隱渴望回到北京。

　　雖然已是半夜，但爐火正旺。評梅把廬隱的信又看了一遍，連夜給廬隱寫了回信。她知道廬隱是在悲苦中掙扎著，廬隱現在需要友誼，需要溫暖，需要支持。她在信的結尾，特別說明：

　　……為了減少你的悲緒，我盼望你能來北京。不
　　過這兩年，我在北京看見了不少驚心動魄的事，我才
　　知道世界原來是罪惡之藪。置身此中，常覺恍非人間，
　　咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，我自然不能具體
　　地告訴你。不過，小鹿最近幾天就要赴滬，我告她到
　　滬時去看你，你見了她梅窠中相逢的故人，也和見了
　　我一樣。我在京漂泊詳狀她可告你。小鹿負傷，萍又
　　被捕入獄，請你好好撫慰。慰她那顆驚顫的心。

　　這又是一個冬夜，狂風在窗外怒吼，卷著塵沙撲
　　著我的窗紗，像一頭猛獸來襲，我驚懼地握筆給你寫
　　信，不知你現在做什麼？也許是眼睜睜地盼我的信？也
　　許是擁抱著可愛的萱兒在沉睡？

　　回來吧，廬隱！昔日京城的朋友，大多雲散四方，
　　所剩無幾，回來正可作伴。不過連梅窠舊夢中的三個
　　女孩兒，恐怕也將只剩我們倆了！

　　第二天，評梅把給廬隱的信發出去，便急忙趕到「綠屋」，為陸晶清南下送行。

　　「三·一八」慘案之後，女師大的研究科被迫解散，小鹿被校方一封「函該生知悉」的信，而驅逐出校。她憤然離開女師大，寄住在宣外教場頭條「雲南旅京學會」的一間小屋。

　　評梅記得，小鹿剛搬來那間小屋時，是她去幫助收拾的。

　　斗室小屋，塵土堆積，蛛網封閉，碎磚破瓦，朽木爛柴，伸不進手，插不進足，就連門窗牆壁也凋落壞損得不像樣子。

　　評梅幫她收拾，籌劃裝飾，使那間殘破的小屋，煥然一新。根據評梅的提議，房裡多用綠色，窗簾圍牆自不待說，就連桌布也是綠色。加上許多花草，這間小屋，簡直成了一個綠色的小王國。

　　評梅把它命名為「綠屋」！

　　評梅幾乎天天來綠屋，為小鹿買藥，換藥。小鹿吊著評梅的脖子，咬著她的耳根子，親熱地悄聲說：「梅姐，你待我，真像我死去的母親。」

　　評梅憋住笑，白了她一眼。小鹿撒嬌地說：「就是嘛！就是像嘛！」

　　多情善感的姑娘，聽了小鹿的話，不覺心頭一熱，差點流出淚來。唉，可憐的小鹿！

　　自從「三·一八」慘案，小鹿的戀人萍被捕，自己又負了傷，被驅逐出校，異鄉漂泊。是評梅，撫慰了她那顆幼小的受傷的心。評梅戀著死的，掛念著生的。她的苦心，終於使小鹿猛醒了！她不再在評梅面前無端地流淚了，她不願再給評梅那顆苦心增加憂煩！梅姐的心靈負擔，已經夠重的了。

　　「綠屋」存在于宣武門外校場頭條，雖然不足一年，但是在評梅的一生中，卻占著重要的一頁。

　　她是「綠屋」的半個主人！小鹿驚喜地發現：「綠屋」中的評梅，和「梅窠」中的評梅相比，已經發生了許多變化。經過「女師大風潮」的戰鬥洗禮，她和劉和珍、許廣平的關係進一步發展，成了極好的朋友；她與魯迅的接觸也愈來愈頻繁。經過「三·一八」慘案之後，她的思想感情起了深刻的變化。她雖然每個禮拜天照舊去陶然亭畔哭高君宇，雖然照舊用她的淚水去滋潤君宇墳塋的青草樹木，雖然照舊在君宇墓前懺悔她前塵的罪過，懺悔她的終生遺恨。但是，她變得深刻沉默了，變得憂國重於憂情了！

　　而且，評梅常常邀集一些朋友到「綠屋」來，探討中國的前途，探討人生的真義。每當送走朋友們之後，小鹿誇她變了，她總是說：「我是在追求真實的生命！只是悲苦流淚，只是懺悔知罪，那不是評梅！我只有走君宇的路來紀念君宇，才是我真的愛他，才是我真的懺悔了！」

　　小鹿傷好以後，評梅動員和她朝夕相伴、死也捨不得分手的小鹿，離開北京這座沉悶的死城！到南方，到革命風起雲湧的地方，開闢新生命！去年6月，廣州國民政府已經出師北伐，7月進入長沙，9月拿下漢口，10月攻佔武昌，11月佔領九江，把直系軍閥吳佩孚、趙恒惕打得落花流水。北方的革命卻已經處於低潮，轉入地下。老是蹲在這座白色恐怖的死城裡，是沒有前途，沒有出路的！

　　「鹿鹿，」評梅說，「今年暑假，等我和附中的聘約合同期滿，我也要離開北京的。我還是期望比較的有作為一點，不僅是文藝家，並且是社會革命家呢！」

　　經過評梅的鼓動，陸晶清終於下決心離開北京，南下投奔革命。

學達書庫(xuoda.com)