石評梅傳(84)_學達書庫

八四

　　君宇，你也許想不到，你如慧星般迅忽短促的
　　生命，你如閃電般壯麗輝煌的人生，你的英雄俠骨，你
　　的兒女柔情，終於在我的靈魂裡得到了輝映！你生前
　　希望於我的，你沒有看到，你死後我做到了！
　　你想不到，在你死後卻激勵著我這樣，一個柔弱
　　的少女，去尋覓你遺下的足痕，去追隨你走過的路：這
　　就是我追求到的真實的生命！

　　君宇，你生前沒有得到的。我將使你死後獲得。你
　　我都是信仰愛情專一、有永久性的青年。我願在一個
　　杯裡沉醉，在一個夢裡不醒！
　　假如我的希望化作了灰，我便將這灰包裹我的一
　　生。至死不悔；假如我的希望跌落在深澗，我願我的
　　心化作月亮，永久不離地照著這深澗；假如我的希望
　　陷進了墳墓，我願我的靈魂化作你墳頭的松柏，永世
　　伴你青翠不凋！

　　第三十七章

　　在人們沉睡的時候，大雪已經悄悄地把古城披蓋起來。屋頂、樹枝，一切都是白色，仿佛粉裝玉琢的一般。

　　天光微明，石評梅從夢中醒來。

　　今天是禮拜日，本來可以貪睡一會兒，但她睡不著，躺不住。自從高君宇死後，她每個禮拜天，必然要到陶然亭畔高君宇墓前，去哭君宇。從不遺漏一次！

　　評梅一起床，走到窗前，拉開窗帷，呀！大雪正紛紛揚揚，下個不停。

　　爐火已經上來，屋裡溫暖如春。雪天，假日，可以在爐旁與知心朋友談天說地；可以與情侶談情說愛；可以逗著嬌兒玩耍；可以沏上香茶一杯，手裡織著毛活，膝上放著本開打的《精神與愛的女神》，邊織邊看。

　　可是，評梅倚在窗旁，望著外面紛飛的大雪卻想著荒郊野外的君宇。禮拜天，是她憑弔君宇的日子，她必須去！即使雪再大，天再冷！

　　她想起秋天楓葉正紅的時節，秋風秋雨驚醒了她的秋夢，他去陶然亭哭君宇的情景。

　　那天，她掌著傘，坐在錦秋墩的山坡上，久久地不想離去。僅僅是兩年前，高君宇是把他的愛，寫在紅葉上寄給她的。今天，葉正紅、秋將去，她回贈給君宇什麼呢？當然不是高曠的秋野，不是清爽的秋雲，不是冷澀的秋月，不是幽寒的秋林，不是美豔的秋菊，不是凜冽的秋風。

　　不！不是這些！

　　她要回贈的，還應該是紅葉，是包裹著一顆鮮紅的、躍動的心的紅葉！她要把思念，把悼亡，把懺悔，都寄託在紅葉裡，回贈君宇！

　　坐在錦秋墩山坡上的評梅，兩眼傾向前方，木然呆坐，凝神默想。她看著晚霞潑灑在碧水池塘的蘆葦蕩上，看著月兒照臨到孤墳野家的林間。她從細雨濛濛坐到雲散天晴，從白天坐到黃昏，從黃昏坐到星星綴滿深藍的天。她仍舊一動不動地坐著，一動不動地木然呆想。

　　其實，她的思想，她的感情，她的悲緒，她的靈魂，正凝聚著更深沉的哀思，更深沉的愛。這深沉的哀思和愛，在葉紅時的陶然亭畔，在她的心底裡，熔鑄成詩句，她要寫到紅葉上，她要交給征鴻，她要寄給遠逝的英魂。

　　那紅葉上，有舊時的夢影、秋痕，有今日評梅的一顆哀傷悲痛的心：

　　狂風刮著一陣陣緊，
　　塵沙迷漫望不見人；
　　我獨自來到荒郊外，
　　向壘壘的塚裡，掃這座新墳。
　　秋風吹得我徹骨寒，
　　蘆花飛上我的襟肩，
　　一步一哽咽，緣著這靜悄悄的蘆灘，
　　望著那巍巍玉碑時，
　　我心更淒酸！……
　　聽白楊蕭瑟聲音，
　　似你病損輾轉的嗚咽！
　　看嫋娜迎風的垂柳，
　　似你病後微步的身影：
　　想起來往事歷歷猶疑夢，
　　誰信，荒郊外建看你的新墳。
　　……
　　只有你墳頭供著鮮花，
　　黃昏時還彷徨一個青衣女郎。
　　偉大的事業雖未成，
　　這一頁哀史裡，你卻是多情的英雄。
　　日落了，墓地更幽靜，
　　一輪秋月真淒清；
　　這是一幅最美的景，
　　這是一控最深的情。
　　在這荒郊外，新墳上，
　　印下個嫋娜人影。
　　狂風刮著一陣陣緊，
　　塵沙迷漫不見人；
　　幾次要歸去，
　　又為你的孤塚淚零！
　　留下這顆秋心，
　　永伴你的墳瑩。^①

　　——葉紅時在陶然亭畔——

　　①這是評梅「葉紅時在陶然亭畔」所寫《掃墓》一詩，1925年12月20日發表在《京報副刊·婦女週刊》周年紀念特號上。這裡是節選。

　　大雷，依舊在飄飄灑灑地降落。

　　窗外的世界，一片皆白。

　　評梅站在窗前，想著秋天去陶然亭畔掃墓的情景，望著窗外彌漫的大雪。她由這活的生動壯美的人世間，想到了郊野荒塚裡的君宇。

　　大雪紛飛，地凍天寒，路斷人稀，城南荒郊，會更加冷寂。她不能讓君宇一個人孤獨寂寞，她要去陪伴他。

　　評梅趕忙梳洗完，穿上一件黑平絨的皮袍，圍上一條白色毛圍巾。沒有吃飯，在林家人還沒有起床之前，便悄悄地離開家。臨走到門口，她回頭朝桌上高君宇的遺像望瞭望，心中默默地說：「君宇，等著我，我就去，我去陪伴你！」

　　然後，她帶上門，離開暖烘烘的小屋，離開石頭胡同，走向白茫茫的冰天雪地裡。

　　寒風苦雪，無情地撲向她身上，拍打在她的臉上。西單牌樓上，鑲著銀白的雪邊。幾個國民軍和段祺瑞執政府的軍警，正站在牌樓旁邊爭論什麼：是為上月底，在神武門前和天安門舉行的推翻段祺瑞政權示威大會引起的嗎？一個露著棉花的小乞丐，正向稀稀拉拉的行人，伸手乞討。

　　「大姑，行行好吧！」見評梅走過來，小乞丐撂下拒絕施捨的「施主」，趕忙轉向評梅，「大姑，行行好吧，行行好吧！」

　　評梅還在邊走邊沉思中。小乞丐的哀叫聲把她驚醒，她有些過意不去，趕忙掏出些錢，給了他。她囁嚅著，想說什麼，又說不出。

　　唉！黯淡陰森的死城，污穢惡濁的古都。一邊是燈紅酒綠，一邊是沿街乞討；一邊是軍閥的野蠻統治，一邊是民眾的反抗；黑暗與光明，火與血，充滿了這個偉大而又衰敗的古城！

學達書庫(xuoda.com)