石評梅傳(78)_學達書庫

七八

　　這一年的暑假，評梅是帶著悲哀追悔的心情，提前回了山城桃河畔的。走時，又加上悽楚的離恨，提前返回了北京。留給山城家鄉的，留給那個生她養她的院落的，是一片陰雲，幾副愁腸！

　　石銘把評梅一直送到城外。

　　雇來的驢兒和馭手，走在他們的前面。

　　評梅時不時地回頭望望那座生她養她的山城，依戀難舍。

　　她掏出一塊繡著一枝梅花的素白小手帕，鋪在地上，捧起一抷土放在手帕上，包好，放進她的手提小包裡。

　　「爸，您回去吧！」她說。

　　父親沒有吱聲，繼續送了評梅一程。

　　評梅站住，從父親手中接過皮箱。

　　「爸，」她說。「回去吧。」

　　「珠兒，爸爸再送送你。」

　　「不用了，爸。」

　　父親輕輕點了點頭，緩緩地揮了一下手。

　　評梅一步一回首，走了。

　　評梅走出老遠。看見父親仍舊站在那裡，動也不動，只有胸前那部銀須在微風裡輕輕地拂動著。

　　石銘撒目望瞭望，遠遠的，白雲庵在山腰綠海中躍出黃色的屋脊。仿佛看得見香煙繚繞，仿佛聽得見木魚聲聲。

　　當他目光所及已經看不見評梅時，重重地，從心底深處發出一聲哀歎。望望遠處山腰間的白雲庵，他順著山間小路，向寺廟的方向登攀。累了，便坐在青石上，抽一鍋子煙。抽完了，把煙鍋往石頭上磕磕，把煙荷包別到腰間，又向白雲庵攀去。

　　石銘走到白雲庵山門。走到殿堂門口，他一下楞住了。他看見跪在佛堂前的，是他的愛女評梅！

　　評梅神情木然，黯然，淒然，手合十字，閉目默禱。她是祈求神佛保佑那遠逝的英魂，一路平安吧？還是祈求神佛保佑自己在今後的人生旅途上，事事如意？還是她想避隱塵世呢？

　　佛堂供桌旁的木魚前，吟梅生前的情人、如今白雲庵的年輕住持，正在一下一下地敲那木魚，神情如同評梅，木然，黯然，淒然！

　　石銘倚在殿堂的門框上，臉頰上掛著兩行老淚。

　　第三十四章

　　評梅回到北京，風塵未洗。放下提包便立即去了陶然亭畔，到高君宇的墓前去哭他，去憑弔他。

　　良久，她從手提包裡，拿出包著家鄉黃土的小手帕包，慢慢地打開，慢慢地把那一包家鄉的土，撒在北京陶然亭畔高君宇的墓上。

　　然後，她想去看小鹿。

　　小鹿怎麼樣了？回山城時沒有告訴她，回來時也沒有寫封信，她該生氣了吧？她自幼失去母愛，雲南老家只有一個弟弟，和多年病魔纏身的垂暮老父。她又漂泊異鄉，唉！她也真夠苦的啦！

　　評梅從陶然亭回來，便徑直往石附馬大街——女師大——她的母校走去。

　　她想起為高君宇安葬的事，那時天天都要跑陶然亭，整整忙了一個月，直到清明節，才算把君宇安葬完畢。而她，也幾乎累得病倒。從精神到肉體，眼看就要垮掉。那時，她只好回山城靜養。稍有康復，在丁香花開放的時候，她便由山城返回北京。

　　那次，也和這次似的，她一到北京，先去了陶然亭，然後就去女師大看小鹿。

　　記得那是一個春雨後的黃昏，她到了女師大。紅樓綠柳，雨後愈發顯得豔美。評梅推開宿舍的門，看見小鹿正蓋條碧綢綿被睡覺。嬌小的身軀，仿佛是個小女孩兒。她怎麼，病了嗎？

　　評梅走到床前，俯身看看她。小鹿的臉上還掛著淚痕：是睡夢裡見到了死去的媽媽？還是想她這個山城未歸的姐姐？

　　評悔不忍心驚動她，悄悄拿起她枕旁放著的一本書，新潮社出版的《苦悶之象徵》^①，隨手一翻，從裡面掉出一張素白的信紙。評梅拾起看看，那上面寫著：

　　①《苦悶之象徵》，日本作家廚川白村（1880～1923）著，魯迅譯。

　　梅姐走了。她是去了山城父母那裡，我當然很放
　　心。但是，那樣風景宜人的山城。或是回到撒滿君宇
　　足跡的京城，她怎麼能不想到死去的君宇？怎麼能不
　　為君宇的早逝，和她自己命運的悲慘而傷心落淚呢？
　　英雄的俠骨柔情，終於感動了她！可是「感動了
　　她」，卻毀了她。死的不再復活，活的卻想著去死！這
　　幾天淒風苦雨，更使我懸念她，可她至今音信杳然，蹤
　　影渺茫。
　　梅姐，我想你，我惦著你呀：快快回到我的身邊
　　來吧！父親病危，明晨我就要離京去雲南了呀！……

　　小鹿睡夢中，聽到有人在哭泣，睜開惺松的睡眼，怔怔愣愣，看著評梅不說話。

　　評梅擦掉淚水，坐到床邊，握住小鹿的手。

　　「小鹿鹿，」評梅輕聲說，一臉的溫存柔情，「鹿鹿，病啦？什麼時候得到爸爸病危的消息？」

　　小鹿坐起來，看著評梅，看著看著，叫了聲：「梅姐」，便一下撲到她的懷裡，像個受了委屈的孩子回家撲到了母懷裡似的，哇哇地哭了起來。

　　評梅親切地撫摸著她的頭髮，她的脊背，親切地安慰她，陪著她一塊流淚。

　　小鹿邊哭邊說：「我想你，我想你：我等你，你就是不來……」

　　「好妹妹，別哭了2都是姐姐不好，你罵我吧！」評梅柔聲細語，仿佛是母親在撫慰孩子，「好妹妹，別哭了，你把姐姐的心都哭碎了！」

　　小鹿用頭在評梅前胸裡拱著，撒嬌地說：「為什麼走時不說？回來也不說？你是早把我給忘了！不要我了！」

　　「萍這兩天沒來看你嗎？」評梅問。

　　萍，是小鹿才戀愛不久的朋友。

　　「他死不死的！」小鹿發狠地說，「誰知他這幾天死哪去了？你不來，他也不來，想誰誰不來！就剩我一個人沒人管！」

　　說著，又拱到評梅懷裡哭起來。

　　評梅看著這個失去母親，漂泊異鄉的十八歲女孩兒，聯想到自己悲慘的命運，抑制不住地抱住小鹿一塊哭起來。

　　兩個少女，兩個在二十年代初已經蜚聲京都文壇的女詩人，《京報·婦女週刊》兩個女主編，因為自己不幸的命運，在北京西城石駙馬大街的女師大宿舍裡，抱頭痛哭。

　　突然，響起一陣敲門聲。

　　沒等屋裡應聲，緊接著門被推開，進來一個青年，是萍。

　　評梅趕忙偷偷擦了一把眼淚，把小鹿從懷裡推開，站起來，說道：「萍，是你嗎？你早該來安慰安慰小鹿！」

　　萍剛要說話，小鹿抬起淚眼，撅著小嘴，嚷著說：「去去去！你出去！誰用他安慰？我不要，你出去！」

　　萍進退維谷，站在地中央尷尬地憨笑，不知如何是好。

　　評梅說：「萍，你要和她好，你就要真心地愛她！小鹿鹿爸爸病危，她自己也病了！萍，你為什麼不來看望她呢？」

　　評梅重又坐到床邊，示意萍坐到對面床鋪上。

　　「悔姐，」萍坐下以後說，「真的冤枉我！誰說我沒來看她？從你走後，我差不多天天都來看她的呀！」

　　萍一片臉委屈的神情。

學達書庫(xuoda.com)