石評梅傳(75)_學達書庫

七五

　　當初，父母給我的，是如花似玉的青春年華，而今我留在世間的，卻是枯如飄葉的殘生；當初，父母給我的，是潔白無理的身軀，和一顆純真無邪的心。而今，我交還給父母的，除了這身軀仍舊是潔白無瑕的，至於那顆心，已經是浸透了悲苦哀傷，而又凋零破碎了！

　　織件毛衣吧！當他們穿上毛衣的時候，他們就會想到：他們的不孝女兒，是把一顆破碎哀傷的心，針針線線，織進了毛衣裡去的。

　　死的，死了！生的，毀了！我已經鑄成了無可挽回的大錯！對我自己造成的這幕人間悲劇的結局，我絕不詛咒！相反，我應該受到詛咒，君宇第一個就應該詛咒我的殘忍！

　　我悟到了！我悟到了！我現在這種悲苦哀傷，這種悼亡追悔的心緒，是真正愛我的君宇留贈給我的僅有紀念呀！不然，怎麼能說我已經悔恨以往；不然，怎麼能說我是君宇死後才真正認識了他的偉大，認識了他對我的忠貞不二，他對我的厚愛真情的呢？

　　君宇，倘若你有在天之靈，你會知道，這便是我祭獻你靈前的——評梅的心！

　　父親接到毛衣，來信了。那信上說：

　　明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗
　　繁，但是你偏在這時候，日夜為我結織這件毛在，遠
　　道寄來為你父防禦春寒。你的意思我自然喜歡。但是
　　想到兒一腔不可宣洩的苦衷時，我焉能不為汝淒然！
　　……心珠，暑假到了。回來吧！快回到你父的身邊，回
　　到你的母懷裡。父母的愛，家鄉的山水，也許能撫慰
　　你那顆受創傷的心……

　　評梅的學生們，那些情同姐妹的小妹妹們，看出了石先生在努力壓抑自己的憂鬱和悲哀，努力完成她的教育事業。她們比過去乖巧多了。上堂用心聽講，下堂也不去招惹男生，免得給先生添麻煩。

　　林礪儒校長幾次勸她，課程一結束，就早些回山西老家吧！判課業、判卷，他另外安排別的教員。

　　「石先生，」林礪儒愛撫地勸解她，「換換環境吧！換換環境，也許心裡會好受些。」

　　評梅心想，是應該換換環境了，不然再有一個月，我也許會發瘋，也許會憂鬱而死！

　　我也應該毫無保留地。把我廿年來內心的秘密，統統展現在父母的面前了！不然，父母在微笑中流淚，在撫愛時哀歎，那該是我多大的罪過！

　　評梅的心情，確實很壞。她也確實想早些離開北京回山城故鄉去。

　　但是，無奈，她無論如何也走不開。

　　上海發生「五卅慘案」。全國掀起反帝愛國運動，《婦女週刊》總要表明態度以示聲援。她本來在哀傷中難以自拔，但是想到君宇給她的信中，曾經有過這樣的話：「我是可移一切心與力，專注於我所企望之事業的」。她想，「婦周」在這樣的大事面前，必須表明自己的態度，才對得住二萬萬婦女同胞，才對得住君宇。

　　於是，她在痛苦的深淵中，掙扎著為《婦女週刊》寫了個「本刊編輯部特別啟事」：

　　滬漢慘屠，舉國痛憤！國人等為救亡，為存種，曾
　　發表宣言，刊行特號，損助款項，救濟難民。茲複決
　　定，多載關於滬漢問題之文字，以引起國人之注意。冀
　　萬眾一心，同仇敵愾，作外交之後盾．為決戰之先聲。
　　務使大白冤魂，一洗國恥後已。惟同人等綿力有限，獨
　　木難支。尚望社外同志賜以宏文，佳作，以匡不替，用
　　濟時艱……

　　但是，工廠的清樣至今沒有送來，評梅只能等待。她一定要等到清樣出來，做最後的校訂。她才能放心離京。

　　「婦周」清樣的最後校訂工作，終於完成了。評梅回老家的行裝，也收拾妥當了。她可以提前離京了。

　　臨走頭天下午，她去了陶然亭畔和君宇告別。回來，心裡仍舊感到孤寂，惆悵。她便取下牆上的琵琶，慢慢地彈起來。音調，是那樣的悲切，那樣的哀怨，如訴如泣，如悲如歎！

　　不知彈了多少時候，只聽身後門口，有人重重地歎了口氣。

　　誰呢？

　　評梅起身，掀開門簾：原來是北大的黃心素。

　　「石先生，」風度翩翩，英俊瀟灑的青年，柔聲說道，「石先生，我能否為你，分憂解愁？如果我能為你分擔些痛苦，我將感到莫大的快慰！」

　　評梅的額頭，仍舊掛著抹不掉的愁雲。

　　「朋友，」她低沉地說，「我感謝你來安慰我……不過對於我，已經不需要了。因為，我這顆幹瘡百孔的心，是要在孤墳旁，陪伴我的君宇一生的。直到它完全的枯萎為止！」

　　高君宇死後，評梅所表現出的哀痛和深情，深深地感動了黃心素。——這樣一個多才多藝的少女，對於死者，給予如此深切的哀痛，如此依戀的深情，真可謂雖死無憾了：「那麼，」他說，「我明天去車站，送送你吧！」

　　「謝謝，不用了！」

　　「為什麼不用？」黃心素說，「朋友，你何必這樣苦自己呢？」

　　「素君，」評梅盡力平靜地說，「悲苦，是我應該得到的報償！因此，我不希望有人送我，沖淡我的孤寂和悲苦！」

　　黃心素說：「可我願意用我的一切，使你從悲苦孤寂中解脫出來！」

　　「我只能謝謝你了。」評梅只是淡淡地說，「只怕我不會再恢復正常人的心境了！我要以此來紀念真正愛我的君宇！」

　　黃心素的心意是坦白的，語氣是誠懇的，任何人在他的坦白和誠懇面前，都會被感動的，都會改變主意的。可是評梅卻不！雖然她極力控制自己的悲哀，裝著非常的鎮靜，但是黃心素從眼前這個少女的淡漠外表，仍舊能夠感覺到她內心的痛苦，實在是太深了。

　　正是這一點，感動了黃心素，使他對評梅產生了敬慕之情。

　　他走了以後，評梅給他寫了封短信。正好晚飯前郵差來送信，就順便給帶走了。

　　第二天晚上十點，評梅到了前門火車站西站，上了西去的火車。

學達書庫(xuoda.com)