石評梅傳(38)_學達書庫

三八

　　第十六章

　　6月30號，北師大附中上午結業，下午石評梅從古廟梅巢，搬到了校長林礪儒的家——西城西四石頭胡同13號。

　　石頭胡同13號是前後兩院，後院住林礪儒一家。前院住評梅和一個姓潘的老媽子。前後兩院是由一個長方形的門分開。前院的東廂房共三間由評梅住。

　　評梅搬進去時房子已經收拾得乾乾淨淨。她的臥室裡靠北牆是一張鋼絲床，上面是雪帳分掛兩邊。桌上放著一盆白菊，桌前是一把籐椅。牆上掛著聖母瑪利亞的像，作為她常常剖析自己心跡的祈禱圖。窗上掛著綠色的窗幄。

　　評梅把一切佈置妥當，於當天夜裡，便離開北京。7月2號中午，評梅又改乘了正太線的火車，踏上了開往家鄉山西平定山城的路，回家度暑假。

　　下了火車，已是夕陽銜山。評梅雇了驢，騎著驢兒走過了南天門，走過了長山坡，一堵紅牆，于萬綠叢中已經依稀望得見了。

　　那是孔廟。看見孔廟，就算看見家了。家，就在孔廟前。

　　山勢蒼莽，山色朦朧，古道單騎，斜陽鞭影。看見家，評梅一股熱淚奪眶流下腮來。——是酸楚，是激動？是哀傷，是思戀？說不出心中是什麼滋味。

　　石銘穿著白袍，立在孔廟前的高坡上，那一部銀須在微風中飄拂，舉著手，向評梅揮著。這位前清老舉人，辛亥革命以後，到太原省立中學供職，如今已老邁年高，退職返回故里。前日接到愛女回家的信，便茶不思，飯不想，天天站在高坡上望啊，望！

　　看見了慈愛的老父，評梅趕忙從驢背上下來，搶上前，喊了聲：「爸——！」便跑到父親跟前。

　　「心珠——！」石銘低低地喚著愛女的乳名。

　　剛剛抹去的淚，抑制不住地又從評梅哽咽的喉頭裡湧上來，流了出去。父親用他那雙蒼老瘦弱的手，撫摸著評梅的一頭秀髮，撫摸著評梅日漸消瘦的雙肩，不斷地，低聲地喚著：「心珠！心珠——！」

　　評梅抵在父親胸前的頭，沒有立即抬起來。她伯父親見了她的眼淚，心中難受。讓淚水流吧，她感到舒暢；讓父親撫摸吧，她感到快慰。大病不死，還能見到老父，應該感謝上帝。

　　「爸，」評梅偷偷抹去了淚水，抬起頭，「爸，媽媽哪？」

　　石銘說，領你侄女昆林，到你外婆家去了，說是今天就回。你嫂子去接了。

　　評梅無限深情地說：「爸，您的身體好嗎？」

　　石銘微笑著點點頭：「我好，我還硬實。你好嗎？你的臉色怎麼這麼蒼白？你病了？來信說你偶染小疾，莫不是大病？你怎麼啦？」

　　評梅笑笑。那笑，是十分的悽楚。

　　「爸，」她說，「您看，我這不是好好地回到了您的身邊嗎？」

　　說著，評梅扶著父親進了院。

　　臥在葡萄架下的小黃狗，見了久別的女主人，趕忙跳起來，撲到評梅跟前，撤歡地跳著，哼嘰著，搖頭擺尾，往上撲，往褲腳上咬。

　　父親讓評梅上樓去歇息。樓上的幾間屋，是她離家前的閨房。這幾年，除了寒暑假評梅回家來，平時總是鎖著，留著，保持她離家前的原樣。母親日日祈禱女兒在外頭能萬事如意，夜夜祈禱女兒能平平安安地歸來。每當評梅快回來時，母親便打開門鎖，打開門窗，放放黴味，透透氣，四處掃掃，用搌布抹抹，擦得窗明几淨，等待女兒歸來。

　　石銘告訴她，說是頭兩天你媽剛剛把屋子都打掃過了。這幾天，成天念叨你。

　　房間裡，依然如故。評梅兒時玩過的小玩具，用過的描金畫風的紅漆鎏金梳妝盒。還都擺在梳粧檯上。屋裡的一切，依然保留著少女時的春痕，夢影。

　　評梅和父親，來到樓外平臺上，扶著欄杆，眺望山巒城廓。

　　夕陽銜山，晚霞絢麗，煙雲氤氳，彌漫山城。重巒迭嶂的雄偉冠山，在雨後晚霞的映照下，長虹橫空，七彩黛峰，燦爛多姿，幽美秀麗。天寧寺的雙塔，於一片清翠綠樹的掩映之中，陡然淩空，躍上林海；陽春樓上的鐘聲，在峰巒穀峪裡，在起伏的山城上空，飄蕩著，迴響著。這是詩樣的畫，這是畫樣的詩。

　　儘管年年風景依舊，但是評梅的心情卻年年各異。她自己也不知為什麼。

　　「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同啊！」評梅情不自禁地輕聲自語，深深地歎了口氣。

　　體察細微的父親，扭過臉來，看著女兒俊美然而蒼白的面龐，似乎蘊合著沉重的憂鬱，和難以排解的悲緒。他不便多問，只說：「心珠，怎麼啦？」

　　評梅苦澀地一笑：「不知道。」

　　但是，冰浴在這蒼莽的天幕底下；聽鐘聲唱晚，看暮禽還巢，經受大自然風光的洗滌，令人神思飛越，靈魂超脫。評梅的心，感到舒展了許多。

　　「心珠，又是半年不在家。」父親說，他那一部銀須在晚照裡，愈發顯得白亮；「趁你母親她們還沒回來，我帶你到吟梅的墓去看看。」

　　評梅點點頭。

　　石銘又說，她一直想著你，念著你。臨死，手裡還握著你的像片。

　　是啊，評梅這次回山城度假省親，要做的頭一件事，就是要憑弔她少女時代情篤意深的女友——吟梅。她回到屋裡，打開箱子，換了件上衣和裙子，便和父親一起離開家，往後山的一片墓地走去。

　　路上，評梅又詢問了一些吟梅死前和死時的情景。過了一片收割過的麥茬兒地，就是一片荒地。那荒地中間，種植一些松樹圍成了方形，這便是墓地。吟梅就埋葬在這片墓群當中。父親指著一座新墳，告訴評梅，那就是吟梅的。

　　吟梅，正當豆蔻年華，紅顏姣美，人生的旅途才剛剛起步，怎麼便魂斷香消，玉隕翠擯了呢？怎麼便掩在了一抔黃土之下了呢？評梅立在吟梅的墓前，一種失落感，一種對亡友強烈的緬懷思念，一種難以抑制的悲哀，一齊湧上了她的心頭。她不由得低聲地吟詠著：

　　因為這是夢，
　　才輕渺渺莫些兒蹤跡；
　　飄飄的白雲，
　　我疑惑是你的衣襟？
　　輝輝的小星，
　　我疑惑是你的雙睛？
　　黑暗籠罩了你的姣容，
　　苦痛燃燒著你的朱唇；
　　十八年驚醒了這虛幻的夢，
　　才知道你
　　來也空空，
　　去也空空！
　　死神用花籃盛了你的悲痛，
　　用輕紗衷了你的腐骨；
　　一束鮮花，
　　一杯清淚，
　　我望著故鄉默祝你！
　　才知道你
　　生也聰明，
　　死也聰明。

學達書庫(xuoda.com)