石評梅傳(17)_學達書庫

一七

　　是的，高君宇小時候真的不老實。聽了一些梁山泊英雄聚義，以及太平天國的故事，他曾經幻想自己能成為一個行俠仗義的英雄，曾經手持木制的大刀長矛，做義和團痛打洋鬼子的遊戲。

　　「那麼。」小鹿又問，「你家中有妻子嗎？就是說，你結婚了嗎？」

　　評梅挪動一下遮在臉上的報紙，可勁兒瞪了小鹿一眼。小鹿見了，撅著小巧好看的小嘴，說：「我問問嘛，問問都不行？」然後，轉過臉兒，立刻笑嘻嘻地沖著高君宇，「暖，高兄，這事保密嗎？要是不保密，你就說說好不好？」

　　高君宇坦坦蕩蕩，哈哈一笑：「這有什麼可保密的？我，結婚了，家中有妻子。」

　　「是父母包辦嗎？」小鹿又問。

　　君宇點點頭，神色黯然。

　　小鹿把臉伸過去，雙手拄著下巴，十分認真地發問道：「那，你們幸福嗎？就是說，你們很相愛嗎？」

　　評梅偷偷用勁兒踩了小鹿一腳，心想：他幸福不幸福，相愛不相愛，管我們什麼事？

　　誰知小鹿挨了一腳，蠍蠍虎虎地叫喚起來：「哎喲喲，踩死我了！」

　　這一聲叫喚不要緊，惹得臨近幾張餐桌上的食客，都扭過頭來瞅他們。

　　評梅哭笑不得，白了小鹿一眼，然後，又用報紙遮住自己的臉，不聲不響。小鹿說：「怕什麼？我問問怕什麼？」

　　她又轉向高君宇：「高兄，你願意毫無保留地講講嗎？」

　　君宇苦笑一下：不但要講，還要毫無保留！本來是悲劇性的痛苦婚姻，不諳世事的小姑娘，卻緊逼不舍！……

　　九年前，高君宇十八歲。在父親高配天的一手包辦下，強迫他與本縣神峪溝村李存祥的女兒李寒心成婚。無論高君宇怎樣抗議，高配天認定「父母之命不可違」，便更加強硬：高君宇必須與李寒心成婚！婚禮之日，高君宇大哭大鬧，尋死尋活，死活不穿新郎官的那身長袍。而且大喊大叫：寧肯死，也絕不拜天地，絕不入洞房！氣得高配天五臟欲裂，七竅生煙，昏厥倒地！鄰里鄉親，說的說，勸的勸，高君宇想：父親年邁，體弱多病，如果真把他氣死了，家中難以支持，各方情理不容！算了，至多我這一輩子不言美滿婚姻，沒有幸福愛情也就是了。做個人犧牲吧！高君宇這個念頭一經產生，不由得仰天一聲長歎，淚如雨下，答應成婚。以後的事情，恍如在夢中，穿衣，拜堂，一切任人擺佈。

　　這次婚禮，在高君宇少年的心靈上，留下了深深的創傷，造成了他一生的不幸！婚禮當夜，高君宇剛剛邁進花燭洞房頭一腳，便咕嘟咕嘟大口吐了三口血，從此一病不起，險些喪了命。後來，病情稍有好轉，他藉口換換環境，移地以求靜養康復。高配天覺得兒子婚後身體極差，心情也極壞，便允許他移地靜養治療。

　　誰知，高君宇從此一去不回頭。他到了太原，多次給父親高配天去信，要求取消這樁婚姻，釋放那個可憐的女子！父親終究不答應。兩年以後，民國五年（1916年）秋，高君宇從太原直接來到北京，考取了北京大學英語系。父親高配天得知這信息，便從山西一路送君宇到了北京，父親終究是疼愛兒子的。君宇向父親表示，決心終生不認李寒心為妻，以此向封建禮教挑戰。自己也不再另覓佳偶，不再求得美滿。父親拿他也無可奈何。

　　「五四」，是羅曼花盛開的時代，高君宇又是「五四」時期的風雲人物，北京大學好幾個女友追求他，他終因夙志在心，毫不為其所動。

　　小鹿聽完，沉默了。過了好一陣子，她才說：「高兄，真對不起，我不該勾起你的痛苦。」

　　評梅在不知不覺之中，放下了手中的報紙，她不知眼前這個穩重沉靜的青年，也有如此不幸的遭遇，內心也有如此巨大的悲痛，她不禁從心底裡湧起一陣同情的感慨。

　　這時，酒菜已經上來了。

　　那賣報人，不失時機地走過來。

　　高君宇忙把一個銅元放在報紙上。賣報人把那疊報紙，連同那枚銅元一起拿起來，仍舊一句話也不說，自顧走自己的。

　　小鹿把三隻杯，滿滿地斟上了紅豔豔的葡萄酒。

　　「高兄，」她很認真地難過起來，「我不該逼迫你說起過去，使你又陷在痛苦裡。」

　　「沒什麼！」高君宇寬容地笑笑，弦外有音地說道，「每個人，都有自己的不幸和痛苦。但是，如果我們每個人都陷在個人的痛苦裡，那世界還成什麼樣子了？『人生在世，當匡濟艱危以吐抱負』啊！」

　　評梅有非凡的記憶。聽了高君宇說的最後一句話，她驀然一驚：這是鑒湖女俠秋瑾^①說過的。高君宇這句話是說給我聽的吧？這個人，深沉敏銳，氣度慷慨，大度寬宏，總給人一種正氣凜然的感覺。如果，吳天放的豐神氣質也像他一樣，我也許就不會有今天的不幸和痛苦了吧？

　　①秋瑾（1875～1907）浙江山陰（今紹興）人。女。字璿卿，號競雄，又稱鑒湖女俠。組織光復軍反抗清政府，1907年失敗被捕，7月15日於紹興軒亭口就義。有《秋瑾集》行世。

　　可惜，這些令人敬重愛慕的豐神氣質，卻偏偏生在眼前這個青年的身上。而生在他身上，無論如何也不能叫我產生愛慕的感情。至多，是敬重而已。這是為什麼？是因為我對他不瞭解，還是因為他沒有翩翩的風度，瀟灑的儀錶？也許。不過，我不會再對任何一個青年產生想瞭解他的願望了：一次初戀的挫折，心靈的創傷，足夠我痛苦一輩子的了！

　　唉，少女的初戀，人生第一次的愛呀！它常常會影響一個人的一生啊！

　　反正，我絕不再戀愛，絕不再結婚！今生今世抱獨身主義！我可以和任何青年來往，但絕不再愛。如果誰想愛我，只能在我的「獨身主義」利劍面前，陷在永遠痛苦的深淵裡！

　　不但是高君宇，不但是小鹿，就是石評梅自己，也萬萬沒有想到，她和吳天放決裂以後，經過痛苦地思索，是在今天，是在此地，她下了「獨身主義」的決心。她在心中默默地吟誦著：

　　心頭的酸淚逆流著，
　　喉頭的荊辣橫梗著；
　　在人前——
　　都化作了，輕淺的微笑！^①

　　①這是評梅1924年7月22日在山西平定山城寫的《微笑》一詩，共十節，這裡引用的是最後一節。這首詩最早發表在《晨報》副刊《文學旬刊》1924年8月1日第2版上。署名評梅。

　　那天，他們很晚才從中央公園出來。

　　高君宇約請評梅星期天去陶然亭玩玩，說他有幾個鐵路上的工人朋友也去。

　　評梅默默地點點頭，算是答應了。

學達書庫(xuoda.com)