二十世紀中國著名女作家傳·張抗抗

張抗抗(1)

　　作者：李楊楊

　　和所有的同齡人一樣，張抗抗沐浴過燦爛的陽光，遭遇過文革的苦痛，人人都是中國生活舞臺中的一個角色。然而張抗抗能成為一個作家，達到思想與藝術的輝煌，卻有著大背景下屬于她自己的生動故事。

　　一

　　張抗抗在建國後的第二年即1950年7月3日出生於杭州。她家原籍廣東新會。關於名字，張抗抗說：「按照我父母後來的解釋，『抗抗』這兩個字，不僅因為他們相識於抗戰時期，也不僅因為我在抗美援朝這一年夏天『呱呱』落地，而是希望我因此只有一種頑強的抗爭精神。由於我的名字註定要同抵抗、抗禦、反抗等相聯繫，我想我的一生大概將會永遠不得安寧。」果真如是，抗抗兩歲那年，就跟著父母進了審幹學習班。爸爸媽媽這對抗戰後期參加革命的知識分子，因受到政治上的誤解，被迫離開《浙江日報》。她的爸爸，為革命做過多年記者、編輯，不得不改行當了車工、泥水工、搬運工。幾十年的逆境，他下氣餒，也不向任何人訴苦，這對女兒的成長，有著深刻的影響。張抗抗說，「我從小看到他那種對黨、對革命的真誠和豁達開朗的性格，常常使我深深感動和難過。這對於我這個有志于文學創作的女兒來說，個僅在心靈上打下深刻的烙印，也對我的世界觀、意志、道德觀發生了極大的影響。」

　　她的母親，單純、善良、富於同情心和幻想。青年時代曾寫過兒童文學作品，1948年輯成小冊子出版，取名《幼小的靈魂》。這位有志于文學的青年，由於受到丈夫的株連。也改行當了中學語文教員。在逆境中，她把對生活的愛、對文學的愛，全部傾注在女兒身上。抗抗剛會說話就開始背詩，聽媽媽講故事、唱歌。到了上學的年齡，便跟媽媽一起上學校，每天步行，早出晚歸，在路上聽媽媽講故事、念詩、學普通話。

　　媽媽過生日，她寫詩送給媽媽，第一句是：「我不知道媽媽為什麼那樣愛詩？」

　　大概從那時起，她對文學就發生了興趣。

　　有一次，在回家的路上，她突然問媽媽：「你和爸爸常常講到的『點心』（典型）為什麼不給我吃呢？」媽媽吃驚而又好笑地看著女兒說：「點心（典型）是在書本裡的，你長大就可以吃到了。」

　　十歲那年，她從客人那裡得到一個漂亮的日記本，就用歪歪扭扭的字把每天做的事情記下來，整整記了四大本。

　　家庭經濟不寬裕，母親不能打扮女兒，平時連冰棍都很少給她買，但女兒的學習用品卻無論如何也要保證。北京、上海來了好劇團，一定要買甲級票，帶著女兒去看；回來後，要求女兒複述故事。

　　西湖的群峰和岩洞給了小抗抗許多美好的幻想。玉泉植物園是他們全家星期天最愛去的地方，在鬆軟的草坪上鋪一塊塑料布，吃著從家裡帶來的便餐，接受爸爸關於草木常識的嚴格考試，然後給媽媽朗誦一首新準備的將參加電臺錄音的兒童詩……

　　每到暑假，母女便去鄉下外婆家。那江南水鄉的拱形石橋，兩岸
　　的桑林，綠色河道兩岸開著紫色的小花，游到淘米籮裡的小魚……都
　　使小姑娘充滿了對生活的愛。
　　媽媽常從學校藉口許多書：《灰姑娘》、《丘克和蓋克》、《魯濱遜漂
　　流記》，都是小姑娘非常喜愛的書。有一天，她生病在家休息，兒童書
　　都看完了，便從媽媽枕邊摸出一本剛出版的《苦菜花》，這個三年級的

　　小學生，就似懂非懂地看起來。小說中廣闊的世界使她驚奇和神往，她覺得文學家真可愛，能告訴人們什麼是好的，什麼是壞的。

　　從那以後，她讀了大量的小說和散文，凡是出版的新書，只要能夠弄到的，她幾乎全讀了。她最喜歡《青春之歌》、《紅岩》、《歐陽海之歌》和《青年近衛軍》、《卓姬和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》。她說：「這些充滿革命英雄主義的作品，對我世界觀的奠定和文藝觀的形成，發生了積極的影響，古麗娘的第四高度，對於啟發我不畏艱險攀登文學高峰是一種巨大的力量。我覺得文學應當幫助人們的精神變得高尚，幫助人民剷除一切自私和不道德的東西，去保衛和建設自己的祖國。」

　　小學五年級那年，她在上海《少年文藝》上發表了第一篇習作《我們學作小醫生》。不久，她收到一位素不相識的編輯的來信，叮囑她千萬不要驕傲。這位編輯就是兒童文學作家任大霖。她不僅是抗抗少年時代學習寫作的引路人，今天，仍然是她創作的老師。她考進中學以後，又發表了記敘文《五彩的牆壁》和《採茶》。她較早地開始創作實踐，並且看到了自己掌握文學形式的可能性。

　　二

　　1963年，張抗抗考上了浙江省的重點中學——杭州一中。當年，魯迅先生從日本回國後曾在此任教，現在校園裡還設有魯迅紀念亭。張抗抗高興地邁進了這所學校，但是不久，她就感到了社會、學校對她的冷漠：班委委員的「職務」被罷免了；與家庭劃清界線這個要求，不斷地向她提出，而對她多次的入團申請，卻是考驗了又考驗；政治考試她雖然和同學們的答案完全一樣，卻只得了三分；政治老師認為，關於「如何同家庭劃清界線」一題，出身不好的學生，答得再好也不配打五分；到文化大革命前夕，她連參加國慶遊行的資格也沒有了。她過早地承受了精神壓力，也過早地成熟起來。當然，那時她還弄不明白為什麼社會越來越向「左』傾斜，階級鬥爭的弦越繃越緊。

　　她感到幸運的，是她在中學的三年時間，遇到好幾位極好的語文教員，使她受到較好的教育和文學薰陶，使她懂得了祖國語言的美，文學遺產的豐富和寶貴。她的作文經常被拿到班上作範文分析，還得過年級作文比賽第一名。她在回憶那一段生活時說：「像我這樣一個被人另眼看待的『醜小鴨』，也只有亡語文老師那裡才能得到一點溫暖、鼓勵和關懷，至今我還感激我的幾位語文老師。」

　　那時候，學校每年都有文藝匯演，她和同學一起自編小話劇參加演出，像《鬥爭在繼續中》、《地下少先隊》等，這些戲都表現出作者的才能和天真活潑的心靈。

　　她在少女時代，愛好十分廣泛。她喜愛朗誦詩、演戲、音樂和幾乎所有的藝術形式，她更喜愛讀文學作品，特別是童話和蘇聯的名著。

　　社會、學校、家庭和書本，不斷武裝她的頭腦。儘管有父母、老師、同學的愛，但現實中許多無法理解的矛盾，使她決心執行「出身不由己，道路自選擇」的崇高格言。

　　從那時起，文學就和她結下了不解之緣，使她確立將來一定到工農中去從事文學創作的思想；她甚至有過不念高中，要到新疆生產建設兵團去的打算。

　　到了十六歲，正是她狂熱地接受外界思想的時候，十年動亂便開始了。報上那些激烈的極左宣傳，一個個駭人的浪頭，把她捲進旋渦，又一步一步地把她從父母身邊卷走。

學達書庫(xuoda.com)