二十世紀中國著名女作家傳·三毛(6)

三毛(6)

　　她的好友月風自稱是「愛情動物」，與她不同的是，她愛得高尚。首先她抗日，曾演《放下你的鞭子》等劇。她本來很為她獲得愛情欣慰，但一發現章能才的漢奸身分時，就憤然離去。她的男友小勇更是把抗日救國看得比愛情更重要的青年，國民黨政府赴台前夕，他又從延安回來做學生工作，月鳳因為愛他，也跟他一塊工作，結果雙雙被槍殺。三毛本來想用月鳳對小勇的純情來反襯女作家對章能才的傾心，說明女人都是「愛情動物」，卻忘記了愛是有原則的。雖然竭力美化女作家對章能才的無私和愛，但漢奸就是漢奸，愈美化，愈令人噁心，愈顯得醜惡，愈突出月鳳對小勇的愛崇高而美麗。《滾滾紅塵》放映以後，輿論界批評劇本美化漢奸，我認為是擊中要害的。但三毛卻說她只是在寫情：「我就是要影片中的男男女女醉生夢死，愛來愛去，就這樣滾滾紅塵的來」，甚至說：「我最喜歡章能才，我很瞭解他」，這就缺乏了起碼的是非感。

　　自殺為讀者留下痛苦，也留下問號。是「《滾滾紅塵》的失敗使她自殺？不，《滾》的失敗只是她自殺的導火線，其實她早就不想活了。她的一生，曾自殺過多次，為屈辱、為愛情，都被父母救活。她的生命中最輝煌的時期是撒哈拉時期，雖然物質上苦一點，過的卻是愛和被愛的神仙眷侶般的生活。荷西的逝世帶走了她活下去的勇氣，她痛不欲生，父母抱住她，求她活下去，「再試著活一次」，她的好友瓊瑤「磨纏」她七個小時，勸她不可自殺，甚至想起她在《萬水千山走遍》一書中關於墨西哥城自殺神的描寫，懇請她絕不自殺，三毛為報父母的養育大恩，為盡孝道，為謝友人，她試著再活一次，然而在內心深處，她總是極端痛苦的。雖然在學生面前，在演講會、座談會上，甚至在與親朋好友聚會的時刻，她總是面帶親切的微笑，講話聲音甜甜的，然而她內心痛苦，私下裡她只想獨處，以便與荷西默默相對。即使在週末，她也不與父母相約的登山朋友們去神木群中旅行，卻給姐姐、弟弟打電話，不許他們回父母家過週末，不接任何電話，只把無盡的思念和寂寞，一針一針縫進拆了又拆的舊衣裙裡，而最大的享受，是「抬頭望了一眼書桌上的放大照片，我的眼光愛撫地纏著照片裡的人繾綣地笑了。……我只是靜心地等待著，等待那七顆星再度升空的時候，你來渡了我去海上！」（《週末》）她等待著與荷西在天國裡重逢的美好日子，然而母親得癌症，父親也八十一二高齡，她不忍也不敢再傷兩位老人的心，何況她答應了朋友不自殺的，她重承諾，她只好仍然過著人前歡笑豪邁，人後悲苦淒涼的雙重人格的日子，難怪她常對好友季季說：「好累！」作為作家，她當然很想超越自己，以再造一個撒哈拉時期的轟動，但生活是創作的源泉，沒有那樣的生活，就再也寫不出那樣的文章。她後期曾想用異國風俗人情的遊記文章再引起轟動，因為只是蜻蜒點水的飄香而非生命的再現而失敗，再後的教書生涯，講演、座談的記錄則更平淡。她不甘寂寞，又恰逢導演嚴浩約她編劇，就利用住院的時間抱病寫起《滾滾紅塵》來。她寫得那麼認真，那樣投入，甚至還畫了佈景插圖，出院後還特意在自己家佈景、給秦漢、林青霞說戲，她還興致勃勃地幾次到香港作宣傳，她抱著必欲成功的希望。實際上，1990年臺灣電影金馬獎評選提名，《滾》獲包括最佳編劇在內的十二項提名，可以說大獲全勝。可是，當她盛裝赴會，準備接受得獎榮譽時，八項獲獎中有「最佳影片獎」，卻偏偏沒有「最佳編劇獎」。她當場落淚。青少年時代的遭遇，使三毛產生了很深的自卑感，在以往的日子裡，她對自我價值的肯定，常常求證於他人。創作《滾滾紅塵》，是希望它能體現對自己的超越，催生出一個新的「撒哈拉魅力」，但是，結果呢？不僅沒得獎，還受到報刊「草包編劇」、「外行編劇」的猛烈批評，她還能超越自我嗎？身心俱疲的她深深懷疑了，自殺之念也因此萌生。十三歲時數學老師對她的體罰，使三毛感到世界缺乏愛，人生不安全，從而孤獨「自閉」甚至自殺，是父母的愛和恩師的關懷使她走向世界，是撒哈拉的生活和荷西的海樣深情使她成為作家並獲得「撒哈拉魅力」，她的性格也變得開朗，甚至豪邁，但荷西的逝世使她失去一切，她只想追隨荷西於地下，而父母、友人不許，於是她想在創作上有所前進有所突破，以慰寂寥的心，讓讀者和觀眾的掌聲來溫暖孤獨的靈魂，結果卻適得其反，這不是當年數學老師對她羞辱的重演嗎？所以，震撼之余，三毛在心理上又重回到了世界可怕、人生不安全的陰影中，還是回到荷西身邊，讓荷西來保護自己，才最安全。於是，她無言地告別了那樣疼愛她，父母親友，告別了她的讀者，走上了別人看來是自毀，在她自己看來卻是幸福歸途之路。

　　安息吧！「中國的作者」三毛！

學達書庫(xuoda.com)