二十世紀中國著名女作家傳·諶容(8)

諶容(8)

　　小說首先虛擬了一個上邊要發文件給每人減去十歲的小道消息，然後就在這虛幻的基礎上如實地披露了社會不同性別、不同年齡、不同地位的人們各自的心理、情緒和願望。想當年，小道消息的傳播，是我們的社會生活中經常出現的不正常現象，大至「總理遺言」，小至衛生紙漲價，真真假假，信不信由你。老百姓對小道消息總的估價是「無風不起浪」，於是經常在對小道消息的半信半疑中一驚一乍地過日子；另一方面，有些人對年齡問題的關注，已經到了異乎尋常的、病態的地步，因為年齡是同權力、地位、待遇，同官職、學銜、工資、房子、戶口、調動、上學、招聘、出國等等一系列重大問題緊緊聯繫在一起的。諶容就是這樣機敏而準確地抓住那司空見慣的反常的社會現象和十分普遍的偏離正常的社會心理寫出了怪誕不經卻又真實可信的小說。她在小說結尾處表現的智慧和幽默，尤為令人叫絕：那支在辦公樓外集合起來準備「歡慶青春歸來」的遊行隊伍，傻乎乎、眼巴巴地等著樓內機要室尋找「減去十歲」的文件作為自己行為依據的場面，辛辣地譏諷了某些幹部「唯書」、「唯上」不「唯實」的傳統作風，和某種幻想一紙文件、一個決定就能徹底改變自己命運的懶漢懦夫式的荒唐而又可悲的奴性心理。

　　以後諶容還寫了多篇類似風格的小說。如《生死前後》，如《大公雞悲喜劇》，又如《007337》，還有《啼笑皆非）（見《十月》1989年第三期）、《第七種顏色》（《花城》1991年第六期）等。對生活中令人不愉快（悲哀）的現象，是怒髮衝冠地鞭撻，是聲淚俱下地控訴，還是居高臨下地哈哈一笑？幽默是成熟、進步，還是圓滑、倒退？我們暫且不去理論這些深奧的問題吧，幽默畢竟有它不可替代的審美價值。我曾把《減去十歲階紹給外國留學生讀，無論是亞洲學生還是西方國家的學生都很喜歡這篇小說。看來《減去十歲》的藝術魅力不僅僅能作用於在我們這個國家特殊的歷史時期內白白耗費了十年青春的中老年人。不同國家、不同人生閱歷、不同意識形態的讀者，大概都能從對深陷進不可能實現的虛幻欲望和消極的人生態度卻仍然癡迷不悟、麻木不仁的精神狀態所進行的嘲諷和否定中，得到極大的愉悅和滿足。

　　1980年，諶容在《收穫》第一期上發表了《人到中年》。1991年，諶容在《收穫》第四期上發表了長篇小說《人到老年》，寫了三個老太太，五十年代俄語系的同窗好友，退休後籌辦「三女經濟信息諮詢公司」的過程。結局是：大學時代的第一美人沈蘭妮心臟病突發倒在床上；第一才女曾惠心被「文革」的「政治」拆散了家庭後感到「失敗得太多」而麻木；第一風雲人物謝愫瑩雖「壯懷激烈」，卻商海中游泳乏術，「綠林」中不願「同流合污」（此前在1989年第一期《收穫》上的中篇《得乎？失乎？》裡，諶容也寫了蘇冠侖副教授類似的困惑），從國貿大廈談判失敗出來，看到的是總也不顯老的丈夫摟著他的女研究生遠去的背影。

　　不知諶容寫病榻上的蘭妮時能否預感到，如今自己的丈夫也會因心臟病已臥床半年？近日給她打電話，問她人們傳說她「下海」的事情，問她們全家辦的「快樂影視公司」，問她為自己喜劇明星的兒子寫的劇本，問她近年發表的長篇「環保」小說《死河》（1993年，海峽文藝出版社）。她的答覆是：這一切都顧不上了，只在家裡救死扶傷。說得很快很輕，生怕打擾了病人。我也就掛上了電話。這電話號碼是保密的。她新居的地址也保密。

　　在《人到老年》的單行本裡人甚容在自己的照片下面寫著：「在她門個輕的人生辭典上沒有『老』這個字！」這句話摘自本書的最後一書。三個穿連衣裙的女大學生站在隔開北海和中南海的古老的九孔橋上，像三個精靈，唱著《紅莓花兒》，沐浴著五十年代夏夜的月光。她們認為「老」是不可望不可即的遠方，是她們根本無法達到的境地。

　　但在《散淡的人》的結尾，楊子豐高聲說道：「我不要童年，不要青春，我願意一生下來就是老年」。

　　這兩句話，哪一句屬諶容？

　　1995．1．25

　　注：

　　本文所談作品未注明出處者均見以下作品集：《諶容小說選》北京出版社1981年出版；《諶容集》（中篇）海峽文藝出版社1986年出版；《懶得離婚》（中短篇小說集）華藝出版社1991年出版；《諶容》（中短篇小說·散文雜文集）人民文學出版社1993年出版。

學達書庫(xuoda.com)