二十世紀中國著名女作家傳·諶容(5)

諶容(5)

　　諶容發表於1985年第三期《收穫》上的《散淡的人》中的楊子豐，同吳天湘有很多相似之處。但他的剛正不阿，他的光明磊落，他的襟懷坦蕩，以及被社會溢之為「恃才做物」、「孤芳自賞」的那些知識分子的特徵，比吳天湘表現得更充分、強烈、鮮明；而且也許是因為他沒有被打成右派妻離子散的遭遇，或者更因為他是除了真理別無他求的散淡的人，他比吳天湘少了些深思熟慮而鋒芒畢露、落拓不羈。

　　1985年是中國當代文學史上十分重要的一年。從這一年起，開始了文壇上多元化的「戰國時代」。在這一年裡，人們幾乎是要言必稱《小鮑莊》、《你別無選擇》和《透明的紅蘿蔔》；發表了「尋根」宣言的青年作家們在老井裡、棋盤上和刑天氏的後裔當中挖掘著我們民族傳統的優根或劣根。創作面貌千姿百態，若說有什麼共同之處的話，那就是不同於此前引起社會轟動的「傷痕文學」、「反思文學」和「改革文學」，不再所謂「粘滯」于現實，政治色彩也大大減弱。但諶容筆下的那群二十世紀的中國知識分子和她一樣是政治化了的，他們的一生都在政治的風浪中顛簸沉浮。然而誰能說中國的政治不體現傳統文化的特色，作品中的文化意蘊只是「尋根派」小說的專利呢！諶容十分巧妙地安排了一場年近古稀的老友們的聚會，大家在一起談天說地，論古道今，這既描繪了知識分子生活中的典型情景，又用簡煉的筆墨彙集了高密度的審美信息量，還利用讀者信奉的「酒後吐真言」的規律真實地揭示了主人公的內心世界。這群人三句話不離政治：談到宴會男主人的戒酒，便勸女主人「放寬政策」；說太太制止不了楊子豐的滔滔不絕是「專不了他的政」；談論殯葬改革時「酒仙」楊子豐擔心自己脫光衣服泡在酒缸裡有「精神污染」之嫌；聯想到每個人在「文革」中充當牛鬼蛇神的遭遇便把此次聚會定為「群魔會」；楊子豐說自己和楊白勞「尋根」可尋到楊貴妃一家那裡，並表白已在「文革」中「交代」了楊國忠這個「社會關係」；飯桌上談論最多的，是楊子豐在小說第一節便吟出的「一愁」：「人過花甲未入黨，事非經過不知難」——黨員發展工作中的弊端。小說對主人公楊子豐著力表現的，不是他如何成為莎士比亞專家、詩人、作家、翻譯家、歷史學家及學貫中西的學界泰斗和國際上有影響的人物，而是他從「東洋小孩」到「西方少年」到「救亡青年」到「『牛津』貴族」到「似黨非黨」的政治生活。而影響楊子豐入黨的，恰恰是常常扣在知識分子頭上的「愛提反對意見，愛放炮」、「驕傲自滿」、「不靠攏組織」一類的帽子，說到底，是楊子豐身上最具魅力的「那股說不出、學不到的傲氣」。

　　楊子豐骨子裡的那股「傲氣」，讓諶容表達得細微傳神，光彩奪目。細細品味，那「傲氣」正是他的不從眾，不隨俗，有個性，有創見的學者氣質。這正是我們傳統文化中備受排斥壓抑、不夠健壯發達的「優根」。你看楊子豐這個「話霸」，在整個宴會上喧賓奪主，滔滔不絕，咄咄逼人，顯得思維敏捷，才華橫溢，感情激越，精力過人。他和所有的人對話時，沒有一句「順茬」，總是一個又臭又硬的「不」：他一出場就不「隨和」，對別人讚賞的田惠中的室內裝修、家具款式看也沒看一眼，只是在田某大談「知識更新！設備更新！家具更新！」時板著臉回敬了一句「就是老婆不能更新！」田惠中告訴他席上備有「魯迅先生讚不絕口」的「加飯」名酒，他晃著手中的特曲說「魯老夫子說好，未必我就要說好」；妻子說他「死活也要入黨」他馬上咬文嚼字地「抬扛」：「我不是死活要入。我是活著要入黨，死後我不入——死後追認，那有什麼意思。」這種不重物質、愛喝特曲、活得執著認真的「傲氣」有什麼可指責的呢？特別是他對「第五梯隊」的趙遜關於「莎士比亞可研究可不研究」（因為大家公認「正確」和「荒唐」的東西都不必研究）的高論，還有他那「科學來源於幻想，真理產生於胡說」的妙語不正是學術研究中一種反對人云亦云、打破平庸、銳意創新的思維方式麼！他的勤於獨立思考、勇於堅持真理的自信和自尊，不但被魯迅所痛斥的「兩眼下視黃泉，看天就是傲慢」的傳統行為規範所不容，更在極左空氣籠罩下的政治生活中招致災難。小說中第十二節《否定之否定》實在是精彩別致，全節由1969年專案組炮製的《楊子豐反革命言論彙編》構成，這簡直是一份珍貴的歷史文物，它摘錄了楊子豐自1951年到1969年發表的對思想改造、反右鬥爭、「大煉鋼鐵」、「突出政治」，以及對胡適、梁漱溟、費孝通、彭德懷、吳晗和劉少奇及其《修養》等一系列問題和人物的看法，光明磊落，直言不諱，見解獨到，既刻畫了楊子豐式的「傲氣」和他的「智慧風貌」，又以那類對楊子豐的「老虎屁股」「摸定了，而且要經常摸，反復摸」，「要使廣大革命群眾都來摸」的「按語」所體現的「文革」時代獨具的荒唐令人捧腹。

　　楊子豐的「傲氣」體現在他的入黨問題上，就更令人慨歎。早在四十年代的霧重慶，他就想向地下工作者「老黃」申請入黨，但「老黃」未亮明過身分，他擔心老黃不是黨員，自己的申請會使他難堪；加之「老黃」每次都來去匆匆交代很多工作，他怕個人入黨的私事耽誤黨的工作大事便一直「憋」著不提。按照某種偏見和模式，這就會被誤解為知識分子的「優柔寡斷」，「語言的巨人行動的矮子」，甚至是同黨「若即若離」。陰錯陽差，只知道利用楊子豐的「非黨』身分完成黨的工作的「大老粗」偏偏碰上有周密嚴謹的思維方式和「克己」品德的「大老細」，使三十年代就被父親斥為「喝了共產黨的迷魂湯」的楊子豐八十年代還沒入黨，但還要入黨。在他看來，入黨決不是貪圖「先鋒隊」的美名或「執政黨」的權力，而按照共產黨員的標準，實現共產黨的綱領，是他自己選擇的人生理想、信仰、價值、追求和操守。可歎即使同他談話的黨員都不理解、不相信他要求入黨而不帶某種個人目的。他接受陳中雅的「揉面」說，但認為自己這團「面」應由「高明的麵包師來操」；他容不得絲毫的奴顏和媚骨，因此為某些人馴服地低眉順眼、虛偽地唯唯諾諾地入了黨，從而造成黨風不純、也影響了我們民族性格的健全發展而耿耿於懷。難怪在他的「滔滔不絕」中總有一股壓抑不住的憤懣。這就是他要用酒「解」的「愁」。但他決心同組織發展中「左」的傾向「較勁兒」，明白宣佈：「入黨是神聖的事情，讓我把什麼莫須有的罪名都兜下來，淋著一身水汙入黨，我不幹。這不是給党增光，這是給黨抹黑。」「我要堂堂正正地跨入黨的大門」！

　　楊子豐超凡脫俗的性格，不但不被世俗認可，也不被一些因襲了中國某些文化傳統的黨員認可。他的「牛津』學友、國民黨中的「太子派」于少雄當然不理解他，他的老朋友甚至妻子又何嘗真正地理解了他？田惠中就勸他既然「散淡」就不要把入黨問題「看得那麼重」，「何必苦苦追求？」這可真是「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」！

　　諶容深深地理解這種追求和痛苦，為當代文學畫廊塑造了一個獨特的、「渾身是戲」、一言難盡的楊子豐形象。

學達書庫(xuoda.com)