二十世紀中國著名女作家傳·趙淑俠(7)

趙淑俠(7)

　　民族的心聲

　　這時，她寫長篇小說之心「死」而複燃；於是就動手寫起長篇小說《我們的歌》。這部用細膩樸素的文筆，瀟瀟灑灑寫的數十萬言的小說，「句句話發自肺腑，既未咬文嚼字，也未刻意雕琢，只是把我的感受傳達給讀者……」此部小說很快得到「中副」夏鐵肩先生的賞識，即在《中央日報·副刊》連載了一年多，1978年由該報出版社出版。這部描寫遠在異國生活、奮鬥的知識分子的憂患、彷徨、辛酸、痛苦與歡樂、成功與失敗的小說，在讀者的心頭所激起的震盪與共鳴，反響之強烈，是作者意料未及的。《我們的歌》於1983年在北京亦由中國友誼出版公司出版。當時同為東北人的名作家蕭軍介紹說，它是「幫助我們很好理解世界另一面生活的書。我們可以看到書中的人物是怎樣在追求著自己生活的理想、生活的目的，是怎樣由各自所選擇的道路，來達到自己認為是『高峰』的境界。這中間有成功，有失敗；有歡樂，有痛苦；有新生，有毀滅；有逆流而上，有順流而下……」這部小說，為她的文名在華文世界奠定了基礎。

　　在撰寫《我們的歌》的同時，她把長篇《韶華不為少年留》重寫了一遍：前半部只是動動小手術，後半部則是重新改寫，並易名《落第》，由臺灣《文壇》月刊發表，後由新加坡《南洋商報》連載，1982年由道聲出版社出版。由於長篇小說《我們的歌》的成功及影響，1980年臺灣文藝家協會授予她小說創作金獎，這一年，臺灣九歌出版社出版了她的散文集《異鄉情懷》，1981年又出版散文集《海內存知己》。

　　自從趙淑俠真正拿起筆之後，時至今日，再也沒有放下。在阿爾卑斯山之麓，在屬她的紫楓園裡，當家人還在熟睡的清晨，或已入夢鄉後的靜夜，她便坐在靜悄悄的房子裡，用筆疾書胸中的苦樂，及對故國的思念和關懷。「在吃了那麼多的苦頭，迷失了、摸索了那麼久之後，我終於又找回了最初的道路，這段路程曲折、艱辛，給我的欣慰與悲傷，都不是他人能體會的。」她還說，「我不是弄文學的科班出身，也不屬任何流派。我寫，只因為我有要寫的感情，有要說的話，有願為文學奉獻的狂熱和忠心。」寫作的路沒有盡頭，像一位馬拉松運動員，這一次，上了征途，她要跑到底。她不怕別人批評她的作品跳不出憂患意識的框框，她憑著良知，甘做文壇上的獨行客。「寫自己想寫。要寫的東西，不替誰做啦啦隊，也不受任何形式的影響，無論你流行什麼，我就寫我認為對的。」但在流派繁多的文學王國裡，她不排斥任何流派，認為在一個創作自由的社會裡，「任何文風都有存在的權利」。不過，在風格上，在藝術上，她選擇質樸之美。她認為文學至少要做到與大眾溝通：「欣賞文學不該是少數人的專利，在宇宙的掌心裡，每個人都是天地的子女，如果他或她想借文學來滋潤滋潤心靈，我們何忍故弄玄虛，用艱澀的文字跟他們打啞謎？……因此，不故作艱深，以平易但不失諧美的文字表示出自己所要表現的，與讀者大眾盡可能的融合溝通，是我寫作以來始終追求的目標。我的文學觀是：好的作品不單要問怎麼寫，也要問寫什麼？假若不能兩全的話，寫什麼比怎麼寫來得更重要。一個作家雖用不著口口聲聲的強調社會責任，但使命感和責任的自覺是不能沒有的。」（《從嘉陵江到賽納河畔》）她還說，「作為一個作家，只對自己的創作靈感和思想忠實是不夠的，他必須對創作的良知也要忠實，必得承認他對人群和社會負有責任……」關於小說創作，她又說：寫小說，是一種藝術，也是一種解剖人性和透視社會問題的工作。如果一篇小說的目的只是說故事，不給予故事裡的人物生命，那麼，故事說得再離奇動人，也只是在講故事，不會引起看書的人『予我心有戚戚焉』的真實感。」（《當我們年輕時·第二本書代序》）文學應該多給人以希望，不要讓讀者墜入絕望的深淵。趙淑俠的作品，無論是小說，還是散文，書中眾多的人物形象，都在她「浪漫樸實」的筆下，栩栩如生。我們從她的作品和她關於文學創作的言論中，可以看出，她具有樸素的「平民文學思想」。

　　正是因為趙淑俠有著作家的良知，在她鍥而不捨的追尋、跌倒了爬起來的堅韌、執著與自信中，為中華民族的精神大廈，添置了磚瓦。這之後，她相繼出版了散文集、小說集及長篇小說《趙淑俠自選集》（1982年，臺灣黎明文化公司）、《故土與家園》（1983年，九歌出版社）、《春江》（1984年，臺灣論壇出版社）、《翡翠色的夢》（1984年，九歌出版社）、《人的故事》（1985年，香港三聯書店）、《賽納河畔》（1985年，臺北純文學社）、《雪峰雲影》（1986年，臺北道聲出版社）、《湖畔夢痕》（1986年，道聲出版社）、《童年·生活·鄉愁》（1986年，時代文藝出版社）及《賽金花》（1990年，九歌出版社），共十七種，數百萬字。她的作品集和長篇小說共有十三種在中國大陸多家出版社出版發行。她曾榮獲各種文學獎，1990年她的長篇小說《賽金花》在臺灣又獲中山文藝創作獎。1992年，她的散文《當我萬水千山走遍》在北京獲「首屆台港澳暨海外華文文學遊記徵文徐霞客獎」。這是她「苦學成功」、「自學成功」、掙扎奮鬥的結果。

　　趙淑俠是小說寫作的大手筆。無論是長篇，還是短制，多是獨具魅力之作，顯示了一位作家不凡的才華。短篇小說《賽納河之王》寫一位忘我的理想主義者王南強。因為他是「老巴黎」，在賽納河畔生活的資格最長，所以人們稱他「賽納河之王」。他背著畫箱漫山遍野地跑，畫山，畫水，畫樹，畫風，自稱是大自然的兒子。他不為世人理解，尤其不為中國人理解，飽經苦難、孤獨和寂寞。他進過巴黎藝術學院，但同幾位洋教授都吵翻了，當著很多人的面，撕碎註冊證，稱洋人的繪畫是旁門左道，自己才是正統。他孤獨而寂寞地生活著，追尋著，宿舍成了「展覽室」，「天天開展覽給自己看」。他是一個被人視為「怪物」的人，時時事事，反其道而行之，與「潮流」作對。盡看中國古書，熱愛祖國文化。他的畫，其題材、意境和風格，離不開我們的中國。他善良，寬厚，忍耐，苦幹，面對那些嘲弄、誤解也不在乎，他為之奮鬥的，就是要將中國藝術推向世界畫壇。但是，他死了，在喧嘩的文化之都，在寂寞的賽納河邊……這時，人們才赫然發現，他的畫是「用生命畫的，不是用筆」；他的畫既有西方的積極和熱情，又有東方的深遠和含蓄。死後，他才走向世界——著作得以出版，畫展隆重推出……這是一個令人悲傷，又令人深思的故事。小說寫的是藝術與生命的價值和社會人情，背景在巴黎，實則在中國，在中國歷史深層的背甲裡。當我們正為畫家的早歿而痛苦的時候，突然，我們發現畫家的女兒背著畫箱出現在巴黎街頭。這時，我們抹一把眼淚，悲淒地走出複雜情緒的羅網，迎面而來的——是中國的精神和希望。

學達書庫(xuoda.com)