二十世紀中國著名女作家傳·劉真(5)

劉真(5)

　　文學講習所三年的學習生活，在劉真的創作道路上起著重要的作用。她能夠把多年豐富的生活素材變成白紙上的黑字，能夠把自己頭腦中一個個人物形象用語言生動地刻畫出來，她能用作品打動讀者，感染群眾，沒有起碼的文學修養，不會調動文學手段，是做不到的。這段時間，青年作者劉真有較好的條件讀書、學習中外古典和現代文學、聽取著名作家的創作經驗，特別寶貴的是在創作實踐中能夠得到十分具體的指導，親身感受文學創作的規律。劉真說：「文學講習所三年對我的一生都很重要，因為過去即使有自學的條件，我也不懂怎麼自學才好，我那點文化水平太可憐了。」

　　1954年，劉真到中國作家協會武漢分會從事專業創作，寫出了《小藤簍的故事》、《核桃的秘密》和《在我們村子裡》等短篇小說。《在我們村子裡》描寫土改後的一個村子，農會主席于保祥貪污腐化，又為村裡的壞人李老相利用，把持了村裡的政權。民兵隊長王大發盲目擁護這些變了質的領導，更為村裡的黑暗統治增加了力量。劉真的愛憎是分明的，她不間斷地紮根在人民群眾之中，能在1956年就敏銳地覺察到農村鬥爭的複雜性，特別痛恨來自革命隊伍內部的醜陋的勢力。雖然，她是不會赤裸裸地寫那些反面的東西，但她會毫不客氣地鞭打現實生活中邪惡的一面。

　　在江南，劉真始終懷念故鄉和童年戰鬥的生活基地。1958年，她凋回河北，深入農村，在徐水擔任一個公社的副書記。基層生活，使她很快就看到了大躍進中的一些問題。劉真說：「一個作家最寶貴的性格是說真話，作為共產黨員作家，良心就是為黨、為人民負責。」看到農村日益滋長弄虛作假，違法亂紀等不良風氣，她按捺不住了。一年前，她曾因《論鞭打》和《在我們村子裡》這兩篇揭露了陰暗面的作品，被打成直接攻擊社會主義的大毒草而遭到批判，1957年的教訓使她深知，用筆來戰鬥是困難的，只能換來一頂又一頂大帽子，但共產黨人的責任感，人民作家的責任感，驅使她不顧個人安危，向省委的兩位書記反映了徐水的情況。雖然省委進行了調查，並且說：「你反映的情況是真實的，調查的結果，比你反映的還嚴重得多。」但她到底還是被認為「世界觀沒有改造好」，而受留黨察看的處分，下放到豬場去勞動。臨走前，劉真得到的一句話是：「你什麼時候在豬場改造好了，不再看陰暗面，不再反映問題了，再允許你去見人民。」

　　打擊接踵而來，1959年，她應《人民文學喲稿，寫了《英雄的樂章》的初稿，正準備修改，卻被強行拿去在《蜜蜂》文學雜誌上公開發表。《英雄的樂章》成了修正主義文學的典型在全國展開批判。有的說：「小說宣揚的是資產階級人道主義的『樂章』」、是「私情的哀歌」、「資產階級個人主義的讚歌」、宣傳「溫情、調和、投降」；有的說是「掛著歌頌的幌子製造悲劇」等等。那時，劉真連個被告都不如，她沒有站在她這一面的讀者，也沒有為作品辯護的權利。與革命生死相依的女作家，被批成反黨反社會主義，打成左傾機會主義分子。劉真此時眼淚向誰灑？她的痛苦連對母親都無法說清楚。

　　在最苦悶的日子裡，劉真回想起自己的歷史，回想起許多一筆一劃教她識字，教她懂道理的大同志，她是多麼懷念那時的同志關係啊！一定要把那些好同志、那時的同志關係寫出來，這就是劉真創作《長長的流水》的最初動機。

　　1963年夏天，周揚同志到天津，為劉真平了反。他對河北省文聯的負責同志說：「人家還沒有發表的作品，你們就拿出去批判，這是不道德嘛！」並對劉真說：「黨需要你在政治上和藝術上都儘快成熟起來，你是有才華的。」

　　捆綁在劉真身上的繩索鬆開了，她坐上南行的火車，到邊疆雲南去做了一次旅行。

　　雲南是美麗長春的花園，千百年的大青樹，色彩斑斕的孔雀群，兄弟民族的歌舞和生動熱情的語言，「像湧入生命中的清新的水」，使劉真擱淺的小船，又揚起了征帆。她深入到少數民族的生活中，在不長的時間裡寫出《密密的大森林》、《對，我是景頗族》、《豆》三篇表現邊疆少數民族少年兒童的短篇小說，還寫出《旅行日記》、《貴州山中一小城）、《邊疆之夜》、《紡紗姑娘》、《大山裡的歌聲》、《兩姐妹》、《邊疆來信》、《過年的一天》、《回憶》等表現邊疆風貌和少數民族人民豐富多彩生活的散文。

　　從邊疆回來後，經過反復醞釀，重寫了十五遍，改動了無數次，終於寫成《長長的流水》。談起這篇小說的創作過程，劉真說，它是受到童年時候的大同志的寶貴的啟發，得到不少年幼的、年輕的、年老的讀者的幫助，特別是嚴文井老師的指導而寫成的。《長長的流水》在《人民文學》上發表之後，引起注目，得到普遍讚揚，這篇小說寫得親切、自然，帶有濃郁的抒情色彩，作品所表達的是革命時代，革命生活所獨有的情感力量。

　　「藝術作品，各有各的風格，它代表作者的個性和思想作風。《長長的流水》是一篇抒情作品，尤其是寫到自然環境的時候。這也不是生編硬造可以造出來的，這決定於當時的那種真實的環境，給予作者的真實美好的感受。太行山，是我生來第一次看到的山，清章河，是我第一次望見的山間流水。那裡的一草一木一塊石頭，都使童年的我，感到過無比的美麗、新奇。在那裡，好像月亮星星也變了樣子，更美了。這些印象，都是深刻在我的記憶中，終生不會忘記的。」

　　不管是寫人，寫自然，離開了生活實感，文藝作品就沒有生命。劉真的全部創作都證明了她的這段話。

　　1966年，一場史無前例的政治風暴席捲全國，正在農村參加「四清」運動的劉真被揪了回來，與河北省著名作家田間、梁斌等一起被批鬥。

　　在那些苦難的日日夜夜，劉真的痛苦比任何時期都重，她被污辱，打耳光，把頭往牆上撞，三個兒子流落街頭……即使這樣，她的信仰沒有被焚毀，仍然堅強不屈，向黨寫了一份反對陳伯達的材料。結果可想而知，她險些被判處七年徒刑，被逼得患了初期精神分裂症。

學達書庫(xuoda.com)