二十世紀中國著名女作家傳·陳敬容(3)

陳敬容(3)

　　1945年1月，她從壓抑的家庭生活中毅然走了出來，先去投奔在四川江津縣白沙鎮當小職員的胞弟，住了一個月左右，求業無門，只好應兩位朋友之邀到重慶盤溪藝術專科學校暫住，等待就業機會，生活上靠胞弟的一點接濟。在盤溪借住了三個月，清貧而歡樂。那裡的山岩、溪水、樹木和草地沖淡了她的苦悶和煩惱，極大地激發了創作熱情，寫下多篇優美的詩歌和散文。這期間，她曾到附近的小學校代朋友教課，之後又去江北香國寺當了一段時間的文書。她與何其芳夫婦結為朋友，曾幾次去曾家岩看望他們，何其芳夫婦在精神上給了她極大的支持和鼓勵。

　　1945年冬，她經朋友介紹到北碚文史雜誌社工作。但因該雜誌經費短缺，等待數月終未復刊。社長顧頜剛便將她轉介到重慶文通書局任編輯。她的作品，主要在重慶《新蜀報》和《益世報》文藝副刊上發表。散文集《星雨集》和《盈盈集》也是在此時編輯完成的。巴金審閱後，準備在文化生活出版社出版，但由於當時經費困難，直到1947年和1948年，才先後在上海出版。

　　這一時期是她創作的多產期。從《畜類的沉默》以後，雖偶而寫些散文，但更專注於寫詩。當她從荒涼的夢境中醒來之後，又疲勞，又興奮，創作的欲望炙熱得像火一樣。《星雨集》中的第二輯，就在這時候寫成。這一輯，「來自較開闊的生活」，是「比較自由和爽朗的歌唱。」正如她在《星雨集》中寫道：

　　我感到一陣雨滴的灑潑——溫暖而光明的，那決不是雨，而

　　是像雨一樣落著的星光。

　　《星雨集》第二輯，共收散文24篇，《盈盈集》收長短詩71首，其中包括散文《石室夢》、《投擲》、《杜鵑》、《渴意》、《夜雨》及詩歌《自畫像》、《向明天瞭望》、《新鮮的焦渴》、《小兒女的哀怨流去吧！》等，雖然仍是自我的抒唱，但已不再是虛幻的夢了，詩人雖然還時時流露出對過去不幸的哀泣，而更多的是為青春、為生命的繁榮、為未來美好日子的歌唱。她試圖從人民一員的角度，透過詩人所接觸到的現實，表達自己對社會的不滿，抒發詩人的彷徨和苦悶，以及她對光明的嚮往和期待。

　　《自畫像》是詩人自我的凝縮，也是她生命的希望的結晶。

　　帶著感謝的歎息，
　　你有時撫摸自己的創傷；
　　你從不絕望，也不悲哀，
　　「我愛生命」，你說，
　　「連痛苦也愛」。
　　你向光向愛投擲，
　　如一只勇敢的飛蛾。
　　「太熱了會燒傷自己」，有人講；
　　但你是鋼鐵，也需要歡樂和痛苦
　　來鍛煉——你需要大。

　　思考與探索是並行的。詩人的行程曲折而又艱難，這一時期的創作可歸納為兩個字，即「渴意」。她說：「我有渴意，而且又不絕地尋找著渴；當我找到焦灼的渴意的時候，我同時也就望見盈盈的滿溢了」（《渴意》）。這「渴」正是作者在新舊蛻變過程中對新事物孜孜不倦的追求和探尋。

　　如果讓我選擇，我更愛作家的另一些散文，如《手》、《櫻桃河》、《尼庵外》、《山村小住》、《黃昏的故事》、《火炬》、《希望的花環》等。這些散文使人感受到安謐、恬靜、清新、質樸的氣息，抒發出了作家對自然、對人生與藝術等各方面的感受，真實、感人。透過文字，我們看到她的心境不像過去那樣焦灼、煩蹙了，使人感到更現實、更執著、更熱烈、更深沉，作家無論在思想和藝術上都有不小的突破。作家的探索和追求已開始跳出個人狹小的生活天地，而與廣闊的社會，祖國的命運連結起來了。《手》的結尾，作家寫道：

　　大地，經你們摧殘過的大地，又在茁生著新草，它仍舊是光明、美麗。
　　在《火炬》和《希望的花環》中，她深情而又歡快地呼喚著未來：
　　我的祖國啊，我祝福你用痛苦喚來的新生，並願你在充滿希
　　望的黎明裡，永莫忘記長夜的痛苦。

　　1946年夏，她轉調到上海文通書局工作。年底辭去編務，專事創作和翻譯。在此期間，她參加過上海文協及進步文化界組織的一些活動，如反內戰、反迫害、反饑餓運動等，並在《文藝復興》（鄭振鐸、李健吾主編）和《大公報》（鳳子、馬國亮主編）、《水準》月刊、《文匯報·筆會》副刊（唐弢主編）和《大公報》、《時代日報》、《世界晨報》、《僑聲報》、《聯合晚報》等文藝副刊上發表詩歌、散文、書評及譯詩等。1947年出版了第二本詩集《交響集》（上海森林出版社）。

學達書庫(xuoda.com)