二十世紀中國著名女作家傳·陳敬容

陳敬容(1)

　　作者：孫瑞珍

　　1989年11月15日，著名詩人陳敬容治喪辦公室寄給我一份訃告。訃告上寫著：陳敬容於1989年11月8日22時40分在北京逝世，終年72歲。根據本人遺願：治喪工作一切從簡，不開追悼會，不舉行遺體告別儀式。茲定於1989年11月17日火化。

　　她的遺願像她的一生一樣，平凡而簡樸。陳敬容活著的時候，不願給別人添麻煩，獨自一人，在都市的一角，過著平靜的自得其樂的生活。死後也不要驚動更多的人，一個人帶著她的詩和情，靜悄悄地走向另一個世界。

　　接到訃告後，我久久不能平靜。陳敬容的音容笑貌、言談舉止，她一生的不幸和坎坷久久地存留在我的腦海中。

　　「文化大革命」前，我曾和她住在一個四合院裡，那時，我的孩子很小，又要去十幾公里以外的郊區上班，她常常過來關照我。院子裡有一棵很大的棗樹，每到甜棗收穫的季節，她總是捧著一個小碗，給我送來一碗又甜又脆的大紅棗，我覺得她很熱情，像母親般地關懷我。從此，我們成了朋友，彼此也還算信任，空閒時常坐在一起聊聊。她是一個很樂觀、開朗的人，但從不談她的過去，更不談她創作上的成就。時間久了，我從周圍人的口中對她過去的生活知道星星點點。

　　十年浩劫，我和她完全失去了聯繫，各自都離開了這個四合院。1978年，為了編寫《中國文學家辭典》和《中國現代女作家》，我又想到了她，幾經打聽，才知道她的確切地址。一天，寒冷異常，北風呼嘯，我和一位朋友來到位於北京正南方向的一座寺廟——法源寺。那時的法源寺還沒有修聾，一幅破落、凋零的慘景，院子裡來往的人很少，走進裡院，使人覺得有些驚然。有人告訴我陳敬容就住在這座破廟的一間房子裡，按照看廟人的指引，我找到了那間房子，廟的後院有三間瓦房，分住兩家人，中間的堂屋，兩家公用，放些碗櫥等零七八碎的東西。兩家人的門口都是鎖頭將軍把門。窗戶都是那種老式有格子的木欞窗，屋子裡很黑，我只好趴在窗玻璃上觀察，判斷陳敬容住在哪間房子裡。很湊巧，詩，幫了我的忙。靠窗的桌子上堆著一些不太整齊的雜誌，正中間，有一堆擺放不很端正的稿紙，我一眼認出，那上面的字是陳敬容的筆跡，那是她的詩的手稿，我在門上給她留下了一張紙條。回來的路上，我高興極了——找到了詩，就找到了陳敬容，找到了陳敬容也就找到了詩。

　　過了兩三天，我接到了她的來信，她約我儘快到她的房子裡談一談，我又一次到了法源寺。走進她那又冷又黑的房子。火爐燃得不旺，仿佛進了冰窖一般。當她伸出手來跟我握手時，我發現她的手粗糙得如同常年在農村勞動的老農的手，並且所有的骨節都突出增大。房子裡沒有自來水，也沒有廁所、下水道，每天要提幾大桶水。那時，她和女兒住在一起，幾乎所有的家務勞動都由她一個人承擔。機關比較早就讓她辦了退休手續，她只好靠著為數不多的退休金打發日子。

　　後來她又搬家了，搬到了宣武門西大街一所高層住宅，我去看她的次數多起來了。新宅說是三居室，實際上每間都不大，而且一個朝東，其餘兩個全朝北，三個屋子都；臨街，整天車流、人流晝夜不停。陳敬容只好鬧中取靜。她一生中最後一段時光，是她最滿意，也最快樂的日子，她可以關起門來寫詩，寫散文。她告訴我：幾十年來，從來沒有這麼無憂無慮過。她是那麼愛詩，詩情注入在她的生命裡，她活著，詩就在她的心中孕育。最後的十年是她創作的豐收期，也是她創作思想和創作風格的成熟期。經過令人髮指的十年浩劫，陳敬容詩中的天真與浪漫少了許多，但真誠依舊，增加了更多的成熟以及對人生的體驗，這些深邃的思想，蘊藏在獨特的意象中，更加婉轉，更加富於哲理。在她晚年的詩中，形式上中西結合得也更加渾然一體。

　　「偷讀」

　　陳敬容，筆名藍冰、成輝、文穀。1917年9月2日生於四川省樂山縣城。樂山舊制為嘉定府，古稱嘉帥。它是距峨眉山百里左右的一個半島形地帶，三面為長江支流所環繞，只有一面陸路，經幾個縣通往成都。那裡氣候宜人，風物多麗。古往今來，哺育了不少有成就的文人。盛唐詩人岑參，現代作家郭沫若都出生在那裡；宋代詩人蘇東坡曾在那裡的淩雲山上讀書，淩雲山有東坡洗硯池，歷來被視為名勝之地。

　　她家裡雖不富裕，卻足可溫飽。祖父是清朝末年的秀才，辛亥革命後教小學，居然學會了新式的算術。陳敬容四歲啟蒙，全靠祖父。童年時，祖父常教她讀書，但只限于「正經書」。起初讀《三字經》、《孝經》，後來讀《史鑒節要》、《論語》、唐詩等。小說則無論新舊，一律不許看。祖母因為自己不識字，最反對讀書，她總是憤憤地說：「讀了書做女王嗎？我不讀書，也活了一輩子。」祖父很希望父親能光耀門庭，父親終於在四川軍閥手下當了一名不大的官兒，東奔西跑，常年不在家。母親是一個商人家的女兒，念過私塾，結婚後，千方百計要去縣城女子師範讀書，由於祖母的竭力反對，終於沒上成，一直引以為憾，因此，對女兒讀書，十分支持。

　　上小學四年級時，班上有一位拖著粗大辮子年長的同學，常常給大家講一些舊小說裡面的故事，如《七俠五義》、《再生緣》等。同學中有這類書，互相傳看，他們被帶到了一個新奇的世界。她從這些書裡讀到了在教科書裡讀不到的東西，感覺特別新鮮。少年時代的陳敬容，在抑鬱、沉悶的環境裡，找到了精神的寄託。

學達書庫(xuoda.com)