二十世紀中國著名女作家傳·琦君

琦君(1)

　　作者：張默芸

　　琦君，原名潘希真，1917年7月24日生於浙江永嘉縣瞿溪鄉一個舊式家庭裡，既是官家小姐，又是父母的掌上明珠。愛之深教亦嚴，父親潘國綱雖出身農野，久曆戎行，身為師長，卻酷愛中國古典文學，盼她成為才女，就請一位姓葉的家庭教師教她。於是：五歲，認方塊字；六歲，學描紅；七歲，讀詩經、唐詩、習字；八歲，讀女誡，孟子；九歲，讀論語、唐宋古文、左傳，學做古文；十歲，她就過目能湧，揮筆成文了。十二歲，隨父母遷居杭州，入弘道女中。由於古典文學根基好，加之父親的書房裡有許多古今名著，如《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》等，她常偷讀。暑假中，飽看新文學作品，外國小說則偏愛《簡愛》、《約翰克利斯多夫》、《小婦人》，等等。她從古典文學、新文學及外國文學佳作中吸其精華，因此作文比賽，常得第一，被同學們封為「國文大將」。

　　高一那年，她在《浙江青年》雜誌上發表了處女作《我的好朋友——小黃狗》，自此，她立志當文學家。高中畢業時，她以優秀的成績直接升入之江大學，成為我國「一代詞宗」夏承燾的得意女弟子，琦君因此詩詞造詣極高，其中又以同更獲讚賞。大學畢業後曾在上海匯文女中及故鄉永嘉縣中教書。1949年去臺灣，服務於司法界，任高檢處記錄股長及司法行政部編審科長等職，同時在大學任教，並擠出時間寫作。

　　1964年獲臺灣文藝協會散文獎，1966年代表臺灣婦女寫作協會訪問韓國。1970年《紅紗燈》散文集獲中山學術基金會散文創作獎。1972年應美國官方邀請訪問夏威夷及美國本土參觀各大學，與教授作家們交換教學、寫作意見。1969年在臺灣司法部志願退休後，在臺灣的中央大學及中興大學中國文學系任教，專心教課與寫作。後其夫李唐基赴美任職，她也隨任作「閑妻」而又閒不住，仍常給報刊寫稿。1985年《琦君寄小讀者》獲臺灣新聞局金鼎獎，1986年《此處有仙桃》散文集獲臺灣第十一屆國家文藝獎，是年10月12日出席了在紐約舉行的有大陸、臺灣兩地作家參加的第四十八屆國際筆會學術活動。在臺灣作一個暢銷作家並不難，但從事真正的純文學創作而作品暢銷的作家卻極少，琦君就是這極少數作家中的一位。

　　據臺灣《中國時報》報道，最近臺灣對三十年來圖書出版情況作了一次調查，統計結果，作品最暢銷的男女作家是琦君和林清玄。琦君名列十大女作家之首。三十多年來她筆耕不輟，出版散文、小說、兒童文學、詞研究等近三十本，有些散文被選入中學課本，作品被譯為英、日、朝鮮文，深受海內外讀者歡迎，被譽為「臺灣文壇上閃亮的恒星」。

　　一

　　琦君以撰寫散文開始她的創作生涯。而她現在已成散文大家。她的名字總是與臺灣散文連在一起。從她的第一本散文小說合集《琴心》算起，先後出版的《煙愁》、《琦君小品》、《紅紗燈》、《三更有夢書當枕》、《桂花雨》、《細雨燈花落》：《讀書與生活》、《千里懷人月在峰》、《與我同車》、《留予他年說夢痕》、《水是故鄉甜》、《母心似天空》、《此處有仙桃》、《燈景舊情懷》、《玻璃筆》、《琦君說童年》、《琦君寄小讀者》、《青燈有味似兒時》、《琦君自選集》、《母心·佛心》等二十多本。琦君在自己寫的大量散文中，盡情地抒發十分真摯熱烈的感情，這裡有對故鄉山水和童年生活詩一樣的回憶，有對父母師長摯友深沉的懷念，有對在臺灣生活的敘寫，又有對異國旅遊的觀感，此外是讀書心得，創作雜談，以及專給小讀者寫的小散文，但寫的最好最多的，是懷鄉思親的散文。正如《煙愁》後記中寫的：「每回我寫到我的父母家人與師友，我都禁不住熱淚盈眶。我忘不了他們對我的關愛，我也珍惜自己對他們的這一份情。像樹木花草似的，誰能沒有根呢？我常常想，我若能忘掉親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉，我若能不再哭，我寧願擱下筆，此生永不再寫，然而，這怎麼可能呢？」當然，這是不可能的，因為她的根紮在故鄉，紮在祖國。雖然年紀大了，常常丟三落四，可是故鄉的景、事、人卻永遠印在心裡，忘也忘不掉。那剪不斷的故鄉之情，理還亂的親友之思，以它的真摯、深沉、執著和熱烈，構成了請君散文抒情美的基本特徵，「我們從大陸移植來此（「移植」一詞，用得何等精妙），匆匆將三十年。生活上儘管早已能適應，而心靈上又何嘗能一日忘懷於故士的一事一物。水果蔬菜是家鄉的好，雞魚鴨肉是家鄉的鮮。當然，風景是家鄉的美，月是故鄉明」。「蕁茱鱸魚長入夢，他鄉雖好總添愁。」戀鄉的人，終於忍不住喊出：「故鄉，我們哪一天回去？家鄉味，我們哪一天能再嘗呢？」（《家鄉味》）這種感情，是琦君所有懷鄉思親散文中的血液，就如年年中秋，年年吃月餅。臺灣是產糖的地方，有各種餡的美味月餅，可請君一想起家鄉的月光餅，那又香又脆的味兒好像還在嘴邊呢。」（《月光餅》）即使是水，也是故鄉的甜。琦君去台旅歐訪美，喝過各種各樣的水，也愛喝礦泉水，但又懷疑外國的礦泉水不是天然的，而且，「說實在的，即使是真正天然的礦泉水，飲啜起來，在感覺上，在心靈上，比起大陸故鄉的『山泉』來，能一樣的清洌甘美嗎？」（《水是故鄉甜》）在《鄉思》裡，作者寫得更懇切：「來到臺灣，此心如無根的浮萍，沒有了著落，對家鄉的苦念，也就與日俱增了。」日裡想，夢裡思，「昨夜夢魂又飛歸故里，躺在雙親的墓園中，擁吻著綠茵覆蓋的芬芳泥土，望著悠悠出岫的白雲，多年抑鬱的情懷得以暫感舒松，可是短夢醒來，淚水又濕透枕邊，美麗的家園啊！它依舊是海天一角，水闊山遙」。她多麼盼望海天連成一片，山水連成一線，能回到故鄉「享受壯闊的山水田園之美，呼吸芳香靜謐的空氣。我渴望那一天，難道那一天還會遠嗎？」（《寫作回顧》），這裡寫的。不只是她個人的心願。那夢，那渴望，是屬許許多多去台人士的，也是屬神州大地每一個炎黃子孫的！

　　有人說琦君不善於寫遊記，這種說法不確切。遊記有各種寫法，有的偏重于寫景，有的偏重於記事，有的偏重於述懷。琦君是生活在人情中的人，無疑偏重於述懷的，但常常與記事寫景結合在一起。她的《西湖憶舊》、《故鄉的江心寺》、《何時歸看浙江潮》，雖是追憶而寫的，實是絕好的遊記。這些地方，她離開了許多年，卻寫得一往情深，景、人、物——如在目前，再一次說明她愛之切，憶之深。在她筆下，「西湖似明眸皓齒的佳人，令人滿懷喜悅，古寺名塔似遺世獨立的高人逸士，引人發思古幽情。何況秋月春花，四時風光無限，湖山有幸，靈秀獨鐘」、「令人留連忘返」，「若把西湖秀麗景物移到臺灣，都成奇景」。對於「占世界風景最佳四大學的第二位的」母校之江大學，因為有「千變萬化的錢塘江水」，「我愛之勝於西子湖」。清晨，「晨曦自紅霞中透出，把薄霧染成了粉紅色的輕紗，籠罩著江面。粼粼江水，柔和得像紗帳裡孩子夢中帶笑的臉……我們赤足在潺氵爰的溪水中揀石子，夏老師依檻閑吟，詩成後傳誦一時」（《何時歸看浙江潮》）。這簡直是一幅色彩分明、人物鮮活、動中有靜、靜中有動的故鄉母校遊樂圖。但更引起作者思戀的，是遊子喝了「不忘本土」的「回旋井水」，因而盼望「再飲江心寺的回頭水，更願此身幻化為井底清泉，回旋地回到故鄉」（《故鄉的江心寺》）。這種對故鄉熾熱的思念，正是作家熱愛祖國的真誠表現。尤其令人難忘的，作者每看到異國他鄉的山川景色稍似祖國風光時，又會引起豐富的聯想，傾注她對祖國灼熱的愛。如她游美國愛荷華城時，看到萬縷千條柳絲，隨風飄拂，她就「手牽著柔細的柳條，悠悠然真有置身大陸江南之感。臺灣也有柳，但垂柳沒有這麼柔，這麼長。愛荷華的柳很像杭州西子湖堤上的柳，自有一份魅力，引人無限鄉思」（《靜謐的大學城》）。她應邀訪問韓國時，所以「使我驟一見就立刻愛上了她」，是「那一份似大陸北國又似江南的情調，與亞熱帶的臺灣迥然不同。」在瞻仰漢城故宮的勤政殿的屋脊上的飛簷時，她覺得「仿佛置身于北平故宮中，頓然發思古之幽情」。作家對祖國母親的眷念，是那樣刻骨銘心。在這些篇章裡，作者不是一字一句地來描述這一切，而是用整個心胸來擁抱這一切，那深沉渾厚的感情，深深地震撼著讀者的心弦。

學達書庫(xuoda.com)