二十世紀中國著名女作家傳·沉櫻(2)

沉櫻(2)

　　三

　　由於軍閥戰爭，沉櫻八九歲時，全家一度離開房屋和街道擁擠的城市，避亂於鄉下。那綠油油的田野，萬紫千紅的野花，仿佛永遠同人保持著一種距離的布穀鳥親切的叫聲，在她幼小心靈的畫布上，塗抹了多少美好的感情色彩啊！祖國啊，多麼偉大；家鄉呀，多麼可愛！當「五四」運動波及山東時，她也舉著反帝反封建的小旗，和同學們一起上街遊行、示威，高呼口號。沉櫻感歎說：「我這個人，是有名的沒記性，但在小學裡的愛國遊行卻沒有忘……」說到那時的生活，不愛動情的沉櫻，臉上和眼睛裡還是流露出幾分激動。

　　一個人的道路、愛好和成就，往往同別人的影響有關。在山東省立第一女子中學，沉櫻遇到一位畢業於北京大學哲學系、影響她一生的國文老師顧獻季。這位老師文才出眾，不僅給學生講解詩詞歌賦，尤其擁護新文學，一有機會就給學生講解「五四」運動後湧現的新作家及其作品，給大家朗讀他的朋友——詩人馮至給他的書信及詩作，還給學生講解英文小說。沉櫻說：「由於顧老師的影響，使我對魯迅、周作人等語絲派作家群特別崇拜。那時，我廢寢忘食地閱讀各種翻譯小說，尤其周氏兄弟譯的現代日本小說及世界小說譯叢，更是愛不釋手，我瞭解西洋小說，接觸俄國進步作品，就在那個時候。」

　　1924年，當中國北方沉寂，南方革命方興未艾之時，沉櫻年僅十七歲，便告別了中學時代，隨家南下，在鐘山下停學半年後，由於她的數理科不好，考南京中山大學不第，翌年，遂考取共產黨創辦的上海大學中文系。這所大學的房子很壞，但教員很好——多是當時的社會名流、名家，如瞿秋白、茅盾等都是那裡的教授。在那所大學，沉櫻只讀了兩年書，學校便在白色恐怖中被封閉，於是，她便轉到復旦大學中文系借讀了兩年。那時，陳望道是系主任，教修辭學，謝六逸教寫作。這期間。沉櫻是一位活躍分子。當時，劇作家洪深除了在復旦教書，還積極從事戲劇運動。由於沉櫻能講普通話，洪深便動員她參加復旦劇社，主演了《女店主》，顯示了她的表演才華。她與戲劇家馬彥祥相識、結婚，就在這個時期。

　　大學時代，她最愛讀的仍然是日本、俄國和北歐的小說，真正的創作生活，也是始於這個時候。從讀，到寫，從模仿，到創造，是沉櫻最初所走的文學道路。當時她發表的小說不算多，但卻引起文學界相當的注目。她模仿俄國進步作家的作品寫了第一個短篇小說《回家》，刊登在陳望道主編的《大江月刊》上，署名沉櫻。茅盾看到這篇小說後，便寫信問編者：「沉櫻何許人，是青年新秀，還是老作家化名？」趙景深在其主編的《現代文學》編後記中說：「沉櫻女士是在《小說月報》上以《妻》得名，在《大江月刊》上以《回家》得茅盾稱許的女作家。」這位青年女作家，在此褒獎之下，便一舉成名了。

　　談到早期的寫作，沉櫻回憶說：「在我的大學生活時代，思想意識上，我不僅反對封建主義、帝國主義，反對軍閥，抵制日貨，參加遊行、請願，追求民主、自由與光明的社會生活，受俄國小說影響，甚至也信仰過共產主義，曾積極地到工廠給工人講演，和同學們一起上大街貼標語，發傳單，支持臥軌的學生……你說那是浪漫式的革命也可，不過，我的寫作就是在這種生活裡開始的。可以說，我的作品都是模仿人家的革命思想寫成的；但在藝術形式上，尤其是文字上，我很講究，追求它的明快、簡潔。這一點，我是深深受益于陳望道先生的修辭學的，而且是影響了我的一生……」

　　二十年代末，三十年代初，是沉櫻小說創作的高峰期，先後在《大江月刊》、《小說月報》、《現代文學》、《文學季刊》等雜誌上發表作品，出版了短篇小說集《喜筵之後》（1929年，北新書局）、《夜闌》（1929年，光華書局）、《某少女》（1929年，北新書局）、《女性》（1934年，上海生活書店）及《一個女作家》（1935年，北新書局）。之後，除了散文偶有所作外，再也沒有寫過小說。

　　沉櫻的小說都是編輯約槁，沒有一篇是屬自己投稿投中的。那時的女作家不多，沉櫻說：「物以稀為貴，人何嘗不是如此？女作家簡直應接不暇，我的小說大都是編輯催逼下寫出來的。」

　　沉櫻，「深海少作」。她一再說，那些短篇小說「多屬模仿。揚雄說，他的賦是雕蟲小技，大丈夫不為也。我自己的小說只能算是歷史資料。」

　　1982年3月21日，她在給我的信中說：
　　……我青年時代愛讀文學作品，但並無要成女作家之心及
　　努力。只是當時女作家少，別人看出奇貨可居之道，大力加以捧
　　抬，達到名利的目的。這與我性格截然不同，很起反感，曾寫《一
　　位女作家》以自況，不知您在資料中可曾看到。不過這都是青年
　　時代的荒唐事，不談也罷，好在我非短命之人，經過了半世紀，也
　　算長大成人，做了點事。六十歲後，認真出了幾本書，至今還在台
　　灣暢銷，現在聽說國內也有兩本在印行……文壇上常有文勝於
　　質的風氣，以致紙上所寫，一般異於實人……請別把我二十出頭
　　的幼稚時期作為研究。雖然凡個不同的時期都是我，但我總認為
　　成熟以後的才算數……

　　這些話，有些是人生的經驗之談，力透紙背；當然，人們也可以視為她的謙虛，但確實表明了她的人格與文格。

　　四

　　由於沉櫻小說創作的時間不長，因此，其評論也頗不多見。但就其看到的文章來說，對她小說的評論是不全面的。

　　有一種觀點，認為沉櫻的小說創作不如散文，散文的成就不如翻譯。就這個問題，我親自問過沉櫻，她點點頭，表示贊同。其實，這種看法是不全面的，如果認真閱讀她的小說，就會發現其中某些閃光的東西。

　　沉櫻曾是以善寫短篇戀愛小說，對青年男女的戀愛心理分析細膩、適當而聞名的；如《下午》。《喜筵之後》等作品，都是通過男女的愛情生活描寫，可以窺視社會一個側面，具有一定的社會意義。以《女性》為例，我們來剖析此類小說的一斑。

　　《女性》描寫一對已經告別浪漫的學生時代，由戀愛而同居的青年生活。他們都厭惡做家庭中的人，抱著「從事文學的野心」，領受著「努力」的樂趣，忘情地握著手，攜抱著暢談理想。男的有自己的事務，女的平日伏案寫作，並因喜歡俄國文學的緣故而在攻讀俄文。他們有追求一種生活——不只沉醉於愛的氛圍裡，也有一個夢境的憧憬在鼓舞著兩顆心。憂煩、苦悶似乎是伴隨著這位女子的懷孕來到他們生活之中。女主人公並不把作母親視為神聖的天職，她原是一個有著同男子一樣的野心與抱負、連作妻子都不願意的女子，更沒有想到要作母親。但她畢竟真的懷了孕，於是精神上顯出一種可怕的頹喪：「常一個人坐在那裡苦悶地沉思，動也不動地過好多時候，有時和她說話，總是茫然地抬起頭望著別人的臉，好像正想著心事，沒聽清楚說些什麼的樣子。臉上也不知從什麼時候起，變成陰雨時的天空一般晦暗了。」那樣子使人有說不出的難過和恐怖，她像在受著無形的毀滅。她終於決定去醫院打胎。她認為「人的思想是隨著環境變的，有了孩子，就要陷在作母親的牢籠中，從前的和現在的我都要消滅了……現在這牢籠就在面前，不久就要進去了，怎能不害怕不掙扎呢？也許我即使好好的，也不會有什麼作為，但是想到快要絕望了，就好像自己有著了不起的大志願似的，不甘心這樣完了。」

學達書庫(xuoda.com)