二十世紀中國著名女作家傳·謝冰瑩(2)

謝冰瑩(2)

　　在長條桌左上角的牆壁上，懸掛著豐子愷贈給她和賈伊箴的真跡畫，畫的內容被他的兩句題詩淋漓盡致地表現出來：「小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花。」在她房間裡，有好多菩薩塑像或畫像。她見我在數其數量，便說：「不用數，共有八個菩薩塑像和畫像。」聽後，我立即給她開了一個小玩笑：「不！在您家裡，共有九個菩薩；不過，只有您是真的。」「閻先生莫開玩笑，不要惹怒了菩薩；要知道，菩薩是要保佑你一生幸福平安的。」「罪過！請大慈大悲的菩薩寬恕！」因我說得相當認真，謝先生便趕緊說：「沒關係！任何時候菩薩都不會報復或懲罰的。」後來，她告訴我，從小因受母親影響，才信菩薩，皈依佛門。

　　「閻先生，你是第一個來訪的大陸人，我們隔山隔海通信好多年，今日能見面真不容易。我們算有緣分，你算有運氣，因為你早來晚來，我都不在。」

　　謝老一面說，一面為我沏茶。喝完茶，即帶我到一家叫「湖南亭」的中國餐館吃飯。

　　「因我常在『湖南亭』吃飯，常在『湖南亭』請朋友，所以有人還把我當成餐館的老闆呢！」謝老很興奮，不停地向我講述她和這家餐館的親密關係和感情聯繫，「我到舊金山不久，『湖南亭』也來了，悄悄地在我家旁邊開了業，你說，我是不是有運氣？我走遍天下，總忘不了湖南菜的美味，而湖南菜似乎只有這『湖南亭』的最好……」

　　在「湖南亭」，謝老點了幾個她認為最有代表性的湖南菜，另有一盆湯，一盆米飯來款待我。她大概想我遠道而來，一定很餓。餓也真餓，但我只顧與她講話，根本無心照顧那一串九曲十八彎的饑腸。謝先生吃飯時幾粒白米掉在桌面上，她揀起來，又放在碗裡。

　　飯後而歸，在她的小家裡，我們開始了輕鬆自由的對話，直到太平洋上空的星斗連成一片歷史和傳奇……

　　一

　　歲月像逝水一樣，年復一年地奔流不息。如今，已經八十九歲的謝冰瑩，我仿佛聽見她在說，她永遠是小孩，沒有老，祖國的錦山繡水、家鄉四季如畫的風光，永遠在她的心裡生輝，在她的筆下發光

　　山青、水秀……村子的四周被起伏的山巒包圍著，婉蜒如帶的小河，終年不息的唱著小曲，水清得可以看見小蝦游泳；一到春天，那些採茶女的歌聲唱得你神魂飄蕩。她們是農家女，出門採茶都用藍色或印花頭巾罩著，只露一個小臉，遇到男人時，像新娘似的低頭含羞而過。全村的女人找不出一雙天足，都裹得如小辣椒一般……這是謝冰瑩在《平凡的半生》裡所描述的家鄉——湖南省新化縣大同鎮謝鐸山一二十年代的生活……

　　1906年，當中國還處在黑暗重壓下，這年10月22日（陰曆九月初五），她在這個鄉村誕生了。

　　她的父親是清朝的舉人，能文能詩，做過三十年新化縣立中學校長，記憶力強，知識淵博，學生們都稱他為「康熙字典」。他平易近人，從沒做過損人利己的事情：「母親和父親一樣被全村的人所擁戴，她聰敏有志氣，能刻苦耐勞」。她讀書不多，但理解力強，從十六歲嫁到謝家起，便擔負起整個繁重的家務。一共生下四男二女，謝冰瑩是最小的女兒，受到父母的溺愛。

　　謝冰瑩原名鳴岡，字鳳寶，又名謝彬。五六歲時父親就教她讀《唐詩三百首》、《隨國女弟子詩》、《史記》等。她有驚人的記憶力。然而女子「無才便是德」的封建思想束縛著母親，要她少讀書，多學女紅，跟別的女孩一樣，裹足穿耳，決心把她培養成一個賢妻良母。但是謝冰瑩從小就有反抗精神，為了迫使母親接受她上學讀書，曾絕食三天，後來見她哭得實在可憐，才允許她進私塾，十二歲時改入大同女校。

　　《水滸》這部名著，不知撥弄過多少人的心弦，薰陶過多少作家。謝冰瑩在小學時期，也愛上了《水滸》。盛夏的黃昏，人們揮扇納涼，她像說書人似的開了場，招引了一群端著飯碗的、拿著煙杆的、捧著茶杯的、背著孩子的男女老幼。她的六祖母是最積極的一個，一吃完飯就催促大家：「你們快點吃飯呀，吃完好聽鳴岡講故事。」她一講起來，就進入角色，忘了形，手舞足蹈。有次講武松打虎，竟然把一個蹲在她身邊，仰著臉聽講的孩子當成老虎，飛出一腳，把孩子踢倒在地，聽講的人都哈哈大笑起來，那孩子疼得直想哭，但見大家笑，她也跟著笑了起來。

　　母親對謝冰瑩著魔似地看小說，講故事，非常痛恨，更認為《水滸》是一部邪書，便把書收藏起來。後來她還是把《水滸》找出來，但再也不當著母親看，總是在大家都入睡之後，才偷偷爬起來看書。不久，看壞了眼睛，母親罵她，她回答道：「禁止我看小說是不行的，即使成了瞎子，我也要看。」

　　人的性格、生活道路，往往受著多方面的影響和制約，童年時代，是這多種因素裡的重要因素。關於童年生活，謝冰瑩回憶說：

　　我完全像個男孩，一點也沒有女孩的習氣，我喜歡混在男孩
　　子裡面玩，排著隊伍手拿著棍子操練時，我總要叫口令，指揮別
　　人，於是他們都叫我總司令。我常常夢想著將來長大了帶兵，騎
　　在高大的馬上，我佩著發亮的指揮刀，帶著手槍，很英勇地馳聘
　　於沙場。

　　我反對裹足，反對穿耳，我那時並不懂得什麼男女平等，只
　　知道同樣是人，為什麼男人可以不穿耳不裹足，而這些苦刑只給
　　我們女人受，男人有資格出外讀書，為什麼女人沒有呢？

　　……媽媽早上替我裹腳，我可以在晚上的被窩裡解開，到我
　　哭鬧著要上小學時，便把所有的裹腳布一寸寸地撕掉了。那是我
　　與封建社會作戰的第一聲。

學達書庫(xuoda.com)