二十世紀中國著名女作家傳·陳學昭(4)

陳學昭(4)

　　解放的人

　　回到祖國，祖國在燃燒，殘酷的戰爭帶來死亡，帶來新生。在這烽火與興亡的時代，陳學昭將面臨考驗。

　　在無錫，當得到魯迅逝世的消息，陳學昭急匆匆趕到上海，參加了與魯迅遺體的告別儀式。這次重重的打擊使她心情久久不能平復，她失掉了最敬愛的長者。

　　1937年「七七」事變時，她正在南昌。炮火又一次震動了她，生活、孩子、作學問、去法國……再也無暇顧及，只希望獻身於戰爭。什麼都可以捨棄，就是不願意離開神聖的抗戰。她從南昌經九江到漢口，在那裡找到十八集團軍辦事處負責人董必武，提出去延安的要求。後來在離涪陵城十多裡的鄉下住了不久，便前往重慶，在紅岩村找到黨組織，準備赴延安。這時「國訊」得知這個消息約她寫些陝北通訊。歷盡辛苦，一家人經過西安進入邊區，終於在1938年8月4日來到延安。她感到「像回到家裡一樣的輕鬆愉快。」

　　延安，每天都有不少棄！日求新的熱血青年湧向這塊光明天地。陳學昭說，她到延安之前，思想沒有複雜的爭鬥過程，餓肚子，跑來跑去的遊擊戰爭，犧牲……這些都想過，她就是為尋找這些而來的。她被熱情和理想推動著，踏上了這條光明之路。她唱著：

　　我們像逃犯一樣的，
　　奔向自由的土地，
　　呼吸自由的空氣；
　　我們像暗夜迷途的小孩，
　　找尋慈母的保護與扶持，
　　投入了邊區的胸懷

　　——《邊區就是我們的家》

　　陳學昭被分配到邊區文藝界抗敵後援會，參觀、訪問、學習，開始了嶄新的生活，她見到毛主席、周恩來、李富春等領導人，得到他們的關懷與鼓勵。11月，動筆寫《延安訪問記》。

　　1939年，有一段時間，陳學昭一家人離開延安去重慶，第二年初冬再次回來。這時，男孩子病死，又有了一個小女兒，但夫妻感情愈來愈壞，終於完全破裂。對於離婚，她井不遺憾，只是感到自己太軟弱，不識人，浪費了寶貴的時間和精力，在陳學昭看來，這個婚姻使她錯過了兩個深愛她的摯友季志仁和蔡伯齡。這是一生最大的錯事。從此，她一個人帶著女兒過著獨身生活。

　　1942年5月，她參加了延安文藝座談會，開始認真解剖自己。從以賣文為生的個人奮鬥跨入有鐵的紀律的戰鬥生活，思想上完全轉過來不是那麼容易的，她總結道：「我回想我從寫《我所希望的新婦女》起，到這時正好是二十年了。開始是反對封建和半封建半殖民地的抗戰熱情，到延安來找共產黨……但是在我的腦子裡，感情上，為誰寫作，有沒有弄清楚呢？我承認，這個問題我沒有想過。」聽了毛澤東主席的講話，「使我受到很深的教育和啟發。我初步總結了過去自己創作的經歷，下決心要深入到工農兵群眾中去，只有深入生活，創作才會有永不枯竭的源泉。」（《天涯歸客》）

　　這是她世界觀發生深刻革命的又一步，從一個富有正義感愛國心的知識分子跨入為階級解放、為工農群眾而奮鬥的戰士的行列，成為真正解放了的人。她在1942年《煩憂》一詩中說：

　　我們的生命，是為著別人的，
　　倘使單單是為了我們自己，
　　我們將失卻生命的意義！

　　無疑，陳學昭的道路是中國革命知識分于、革命作家所走的共同道路，但她個人付出的努力和代價卻是難以估量的。

　　這年近冬，她從延安文藝界抗戰後援會調到《解放日報》工作，做第四版編輯，與艾思奇、舒群、溫濟澤、林默涵、白朗、陳企霞等人同事，在轟轟烈烈的大生產運動中大家邊生產、邊工作。面對火熱的勞動場面，聽到英雄模範的感人事蹟，她的心沸騰了，這個敏感、熱情、愛思考的人，提筆寫下散文《一個個人主義者怎樣認識共產黨》、《體驗勞動的開始》以及報道勞動模範事蹟的通訊，都發表在《解放日報》副刊上。

　　1944年初，陳學昭離開《解放日報》到中央黨校四部工作，仍然寫散文、通訊，還寫詩，有時做點翻譯工作。7月，加入了中國共產黨。

　　日本帝國主義投降那年10月，陳學昭告別了居住七年的延安，向東北進發。新的旅途，她不再是孤寂悲苦的一個人，是在人民群眾中間，在艱苦鬥爭的火線上。快過陝甘寧邊界時，她望著洶湧的黃河水，想到錢塘江、地中海，想到為之奮鬥的事業。

　　行軍到張家口、懷來，從承德乘飛機到本溪，再隨機關隊伍行經撫順、長春、哈爾濱、佳木斯、齊齊哈爾，又至開魯進入內蒙古，回張北、張家口，重渡黃河，於1946年11月底又回到延安。一年時間，轉了一大圈，吃了多少苦，走了多少路，但值得欣慰的是，她看到人民的力量，看到廣大群眾要從受奴役受壓迫中徹底解放的信心。在動盪不安的行軍途中，每到一處，她總是攤開筆記本，握著筆，拿木板、磚頭當桌子椅子，趕寫文章。《漫走解放區》就是在行軍途中完成的。

　　在古城延安呆了三個月，又隨著隊伍開始行軍。延安，三進三別！她按捺不住激動的心情，記敘道：「我在夜色中望著對岸的棗林坪山坡，思緒起伏。這一回離開陝甘寧邊區，不大有可能再回來了。我在這裡前後呆了近八年，我們國家有很大變化，我個人的生活和思想也有很大的變化，那是一個多麼難忘的年月呵！我是在這裡才開始懂得生命的價值和生活的意義！我將永遠想念著這個地方！」（《天涯歸客》）。

　　幾經跋涉之苦，來到北國名城哈爾濱。聽從組織分配，她作好出國工作的準備，但由於領導上臨時改變計劃，沒能走成，她決定到外國語學院學習俄語。

　　1949年3月，陳學昭作為東北婦女代表團成員到北京開會，7月又參加第一次全國文代大會。故鄉的解放，給她帶來無比喜悅，她決定從此「遠走低飛、到底層去。」會議一結束，陳學昭便匆忙向住在托兒所的女兒告別。離開北京，離開朋友，離開唯一的女兒，別情依依，若有所失，她感到難以名狀的惆悵，但決心已經下定，一輩子面向人民群眾，不作空頭的文藝家，紮根到實際的生活中去。盛夏，驕陽似火，她匆匆登上南下的列車……

　　從1938年回國，到解放，陳學昭經歷了人生道路的巨大轉折，創作也產生了飛躍。一掃過去哀怨、失望的情緒，顯露出開朗向上的熱情，從表現自我，轉向表現勞苦大眾和人民革命。無論是描寫邊區新生活的《延安訪問記》，還是記敘從延安到東北路上見聞的《漫走解放區》，或是包括十四個短篇小說的《新櫃中緣》，或是自傳體長篇小說《工作著是美麗的》（上卷），都充分表現出作家這一偉大的飛躍。在極艱苦的歲月，陳學昭沒有放下手中的筆桿，為讀者用有形的文字描寫了抗日戰爭，解放戰爭中人民的苦難、覺醒和鬥爭，記錄下敵人的罪惡和群眾翻身的喜悅。同時也留下了自己思想改造、不斷覺悟的足跡。她在《漫走解放區》前言裡寫道：「這十五篇簡短的報道，是在我匆忙地走馬觀花，常常一天一個地方的行程中，給解放區畫下的粗糙的輪廓，但雖然是粗糙的，卻是真實的。」這時期的作品仍然保持她的風格，敘事寫景飽含感情，充滿詩意，文筆卻走向樸素無華。有些作品，由於在戰亂中匆忙寫作，文字錘煉不夠，結構顯得鬆散。

　　一個人，一旦將生命交給人民，他將變得無私而無畏。到東北後，陳學昭連續出版過幾本書，還有譯作，所得稿費全部交給了黨組織。

學達書庫(xuoda.com)