二十世紀中國著名女作家傳·楊剛(4)

楊剛(4)

　　七

　　抗戰前，楊剛一直過著十分簡樸的生活。她「在宿舍裡，每天工作十二小時，吃的是乾糧和素菜。她只有一件換洗的襯衣，身無長物，一文不名。」①這是包貴思留下的見證。

　　①胡繩、袁水拍：《追憶楊剛》。

　　艱苦的生活，忘我的工作，這是楊剛的精神。白色恐怖之下，她毫不悲觀。她是一位樂觀的現實主義者，也是現實的理想主義者。對她來說，重要的是戰鬥。文學不是政治，但在那樣的時代，正直的作家，總不能把創作當成消遣。楊剛的創作，既不是娛樂自己，更不是消遣別人。但她的作品絕不是廉價的口號，那是藝術的力量喚起的覺醒。離開北平南下抗戰前，她在《國聞週報》、《榴花文藝》等刊物上，發表了短篇小說《肉刑》、《殉》、《愛香》、《母難》、《翁媳》等，翻譯出版了英國女作家恩·奧斯登（今譯簡·奧斯汀）的著名長篇小說《傲慢與偏見》（商務印書館出版）。這些作品，寫的是苦難的普通人物、革命者，有的是鞭答的力量、揭露的效果，認識的價值。儘管很慘，儘管窗上爬著黑影，但不久就是黎明。《愛香》寫一個年輕的使女，她生活在辛酸和打罵之中。但她不願自己的命運是一頭被拴在磨坊裡的驢，使生活磨滅自己。她有自己的意識，倔強地尋求報復。在一次毒打後，她想著自己的身世，推測著自己的前途：「既然生命的本身就是自己的仇敵，那麼人類的仇恨哪一輩子能消滅呢？人生在世上的苦惱，哪一世能減輕呢？活著豈不是幫助人磨滅自己麼？但是也好，活著吧。倚著這仇恨來活下來，雖然是磨滅自己，但是有眼睛的仇恨，必然會領著自己到底去報復一切該報復的！偏偏要活著，為了仇恨。」

　　這是力量、希望，也是追求！

　　這是楊剛創作中的思想境界。

　　1936年，楊剛與丈夫鄭侃一起在北平參加由顧頜剛教授主持的《大眾知識》雜誌的編輯工作，發表創作及評論。當盧溝橋上炮聲響起，便吻別只有三歲的女兒，投入抗戰一先後在武漢、上海參加救亡運動。

　　北平，是我們民族的象徵。那時，由於愛她，楊剛必須離開她。但當北平落入敵人的魔掌時，她陷入了無限痛苦的深淵。我十分激動地讀著她的抒情詩般的散文《北平呵，我的母親》，她的痛苦、熱愛、憤怒、仇恨、抗戰的呐喊，她的身心都在燃燒！

　　我遺失了，遺失了心的顫跳，眼的光明，遺失了一個存在，全
　　世界從我空落落的感覺中消逝乾淨。星月都茫然而飛逝了，日光
　　惘惘，有如哭泣慈母的孤嬰。我的心像秋雨一樣濕淋淒晦，我的
　　手，我的腳震顫失次，血流在脈管中嘶鳴！

　　呵，北平！呵，我的母親，我用十指尖在砂石裡面挖掘，用舌
　　尖在黃土泥下搜尋。我記得我母親那溫柔甜美的感性，我知道我
　　一觸著，就能認准她是我的母親。可是，怎樣了呢？我的企圖是
　　失敗了！即令我的十指和舌尖全因摸索而滴下鮮血了，我仍然不
　　能觸到我的北平！北平呵，知道麼？我尋覓你，如覓取我自己的
　　身心！

　　……我聽見了北平的太息，那悠長、深厚而無言的大息，那
　　是北平的召喚，是她要她女兒回家的命令！
　　……中國的皇后被強盜摘去了她尊榮的冕旒，而拋棄在泥
　　塵裡，像一個隨營公娼一樣蒙受著萬騎蹂躪！那是無抵拒的摧
　　殘，那是絕望的強姦！死亡，嚴重恥辱的死亡，坐在北平頭上。北
　　平，我們莊嚴華貴的偉大母親！

　　……弟兄們，動身吧！……打回北平去！……不是今天，就
　　是明天，不是明天，就是後天，在我們有生命的日子裡，我們一定
　　能殺盡敵人，回到家鄉。在母親的懷裡，在那長安街的雪白大道
　　上，放下枕頭，一覺睡到天亮！

　　這烈火般的感情，悲壯的聲音，必勝的信心，這就是楊剛——一位北平的女兒，赤誠的愛國者！

　　八

　　1939年夏天，楊剛到香港，接任蕭乾《大公報》文藝副刊的主編。當時的《大公報》基本上不為共產黨說話，但老闆為了拉攏讀者，給了副刊一些自由。楊剛就利用這點自由，牢牢「堅守著這塊相對獨立的陣地，與革命人民同呼吸，團結進步的、革命的作家，以可能的方式同反動派作鬥爭。」她在《重申（文藝）音詣》一文中表示，要讓副刊「披上戰袍，環上甲胄」，服務于祖國抗日宣傳。

　　在香港，她結識了雲集港島的許多文化名人，大力開展統一戰線工作。她與許地山、喬冠華等人當選為中華全國文藝界抗敵協會香港分會理事。那時期，她創作力旺盛，工作之餘還發表了不少「嫉惡如仇，浩氣磅礴」的詩歌與散文，人們「經常聽到她對國內反動派及其喉舌，對國際法西斯勢力的嚴詞譴責。」她的沸騰著強烈愛國主義之情的優秀長篇詩作《我站在地球中央》，就是這時發表、出版的。她的作品是一團烈火；你幾乎不能坐下來讀，它讓你感動、激動、憤怒得坐立不安，讓你淌下熱淚，與敵人拚搏！由於她的「性格」、作品的「性格」，有的作家給她起了一個「外號」——「浩烈之徒」。四個字，概括了楊剛的一生。

　　在香港，她兼任嶺南大學教授，還和戴望舒等詩人、作家到文協舉辦的暑期文學講習會講課。在《大公報》工作期間，她住在隔海的九龍。1941年12月7日，日本帝國主義偷襲美國在太平洋的海軍基地夏威夷群島的珍珠港，翌日太平洋戰爭爆發。當九龍已在日寇的鐵蹄下呻吟，香港也即將落入魔爪的時候，楊剛「一心只想著同志，從不理會自己」，在敵人的炮擊下，冒著危險，日夜奔忙，幫助文化界人士及國際友人（如《中國建設》的愛潑斯坦）隱蔽和撤退。最後，同留港的文化人士偷渡惠州，進入東江遊擊區，住在陽臺山上的草寮裡，過著艱苦緊張的生活，為青年講授政治經濟學。

學達書庫(xuoda.com)