二十世紀中國著名女作家傳·石評梅(2)

石評梅(2)

　　女高師每年都要組織自己的畢業生參加旅行，她隨第二組國內旅行團——由本科的十二人和博物科的十四人組成，沿京漢線，落腳保定、武漢，又乘船到南京、杭州、上海，取道青島、濟南，返回北京。所到之地，主要參觀學校、工廠，當然也要飽覽佳地名勝。她將旅途見聞感受寫成遊記《模糊的餘影》，連載於1923年3月至10月的《晨報副刊》上。文章夾敘夾議，情景交融，詩文並茂。文筆清麗流暢，精練，雋永，頗有古遊記風。如游至南京紫霞洞，作者寫道：

　　牧童說：「看，快到了！」只見一片青翠山峰，伊如玉屏，晶瑩
　　可愛！過石橋，拾級而上，至半山已可望見寺院；犬聞足音，狂吠
　　不已；牧童叱之，遂嘿然去。至紫霞道院，逢一瘋道人，是由四川
　　峨眉山遊行至此；其言語有令人懂的，有令人百思不解的；其瘋
　　與否不能辨，但據牧童說「是不可理解，說起來莫有完」。紫霞道
　　院中有紫雲洞，其深邃陰涼，令人神清，有瀑布倒掛，宛然白練，
　　纖塵不染，其清華朗潤，沁人心脾！忽有鐘聲，敲破山中的寂寞，
　　搏動著遊子的心弦；飄渺的白雲，也停在青巒；高山流水，興盡於
　　此。尋舊徑，披草萊，回首一望，只見霞光萬道隨著暮雲慢慢地沉
　　下去了。

　　如此用筆處，俯拾皆是，可見作者頗有古文修養。

　　她生命的晚期，正是轟轟烈烈的第一次國內革命，雖然還未見記載說她曾投身革命，但時代的潮流，本身的正義感、同情心和以往與青年革命家高君宇的密切交往，革命對她有較大的影響。她這時的作品總的視野開闊了。

　　轟轟烈烈始，流血殘殺止，第一次大革命的歷史就是這樣壯麗而蒼涼。她在1927年的作品，不少是反映了這個歷史基調的。小說《心海》、《歸來》、《白雲庵》、《匹馬嘶風錄》《流浪的歌者》……有的譴責軍閥混戰，有的鼓吹婦女解放，有的是革命加戀愛的故事。

　　大革命的失敗，尤其是共產黨人的被屠殺，使她震驚、憤慨、悲傷之至，於「四·一二」後的十八天，寫下詩《斷頭臺畔》（《薔蔽週刊》二十三期）：

　　狂飆怒卷著黃塵滾滾如驚濤洶湧，
　　朝陽隱了這天地只剩下蒼黑之雲；
　　一陣腥風吹開了地獄緊閉的鐵門，
　　斷頭臺畔僵臥著無數慘白之屍身。
　　黑暗的宇宙像墳墓般陰森而寂靜，
　　夜之幃幕下死神拖曳著長裙飄動；
　　英雄呵是否有熱血在你胸頭如焚，
　　醒來醒來呼喚著數千年古舊殘夢。
　　紅燈熄了希望之星隕墜在淪海中，
　　瞭望著閃爍的火花沉在海心飛迸；
　　怕那鮮血已沐浴了千萬人的靈魂，
　　燒不盡斬不斷你墓頭的芳草如茵。
　　勝利之慘笑敵不住那無言的哀悼！
　　是叛徒是英雄這只有上帝才知道，
　　死並不傷害你精神如雲散煙消，
　　你永在人的心上又何須招魂迢迢？

　　她沉痛悼念為革命而獻身的烈士，又撰文紀念「四·一二」說：「已是暮春天氣，卻為何這般秋風秋雨？假如我們記憶著這個春天，這個春天是埋葬過一切光榮的。她像深夜中森林裡的野火，是那樣寂寞無言的燃燒著！她像英雄胸中刺出的鮮血，直噴灑在枯萎的花瓣上，是那樣默默的射放著醉人心魂的嬌豔，春快去了，但是我們心頭願意永埋這個春天，把她那永遠吹拂人類生意而殮身的精神記憶著。」革命者的血，使她進一步認識了我們生活的是個不完善的社會，「處處現實和理想是在衝突」，改革社會生活和秩序，自然只有革命，「不過，這不是幾個人幾十年就能成功的，尤其因為人生是流動的進步的，今天改了，明天也許就發現了毛病，還要再改，革了這個社會的命，幾年後又須要革這革過的命。」世間萬事萬物都在不停地變化，一切全在新陳代謝中求生，她的這種社會革命觀，不是頗有見地嗎！她又借作品主人公之日表示：「我想替沉沒浸淹在苦海中的民眾，出一鋤一犁的小氣力，做點拯救他們的工作，能為後來的青年人造個比較完善的環境安置他們。」

　　如果她不是早死的話，她不會徘徊在革命的大門之外的。

　　她的散篇作品，還有詩《飛去的燕兒》、《祭獻之詞》、《掃墓》、《模糊的心影》、《哭落花》、《殘夜的雨聲》、《叫她回來吧！》、《你告她》、《留戀》、《心影》、《這悠悠相思我與誰彈》……，散文、書評、小說有：《此生不敢再想到歸鴉》、《再讀蘭生弟的日記》、《林桶的日記》、《無窮紅豔煙塵裡》、《一夜》……

　　她集印成冊問世的散文合集《濤語》和短篇小說散文集《偶然草》，多寫自身悲涼遭遇，反映了幻滅、矛盾、痛苦的心情。

　　「文化大革命」前到過北京陶然亭公園的遊人，大概還記得湖畔並立的兩個石碑吧！其中一個，下面睡著的就是評梅。旁邊的是誰？若要進一步瞭解她的作品，就不能不先解開這對石碑之謎。

學達書庫(xuoda.com)