二十世紀中國著名女作家傳·淩叔華

淩叔華(1)

　　作者：閻純德

　　……淩叔華的小說，卻發祥於這一種期刊《現代評論》的，她
　　恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫
　　了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著
　　文酒之風的吹拂，終於也回復了她的故道了。這是好的，——使
　　我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的
　　人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。
　　（魯迅《（中國新文學大系）小說二集序》）

　　魯迅在三十年代為「五四」時期女作家淩叔華寫下的這幾句評語，言簡意賅，既指出了她的作品的內容，又指出了其作品的風格特點，還充分肯定了它的社會價值。

　　在本世紀二三十年代，她是讀者熟悉的女作家，也是畫壇高手。在時代前進的軌道中，歷史的激流把她推了出來，多年旅居海外；雖然她像一隻孤獨的風箏，但她沒有斷線，心裡那根愛國主義的情絲，仍然執著地纏繞著祖國的錦繡山河，迷戀著中華民族的燦爛文化。

　　自1979年秋後，我開始同淩叔華通信，詢問她的生活、創作、翻閱她的作品，使我對她有了一些瞭解。

　　淩叔華，原名淩瑞棠，筆名叔華、瑞唐、瑞棠、SUHOA、素心，原籍廣東省番禺縣，1900年3月25日生於文化古城北京的一個仕宦與書畫世家，是其父第四位夫人所生，姊妹四人，排行第三，在家裡排行第十。古城的燦爛文化和環境啟迪了她的天資才華，影響了她的愛好和生活。

　　淩叔華的父親淩福彭，字潤台，出身翰苑，光緒十九年中舉人，與康有為同榜進士，歷任清朝戶部主事兼軍機章京、天津知府兼天津工藝局及習藝所督辦、保定知府、天津道長蘆鹽運使、順天府尹代理、直隸布政使。1911年後曾任北洋政界約法會議議員、參政員參政。他精於詞章、酷愛繪畫，曾與齊白石、姚茫父、王雲、蕭厘泉、周啟祥、金城、王夢伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫家過從甚密，組織「北京畫會」，家裡常有文人墨客出出進進。這種家庭、生活環境，使她從小便受到文學藝術的陶冶，並首先愛上了繪畫。在六歲的時候，她在花園中，用木炭在白牆上畫了很多山水風景、花卉和人物。她父親的一位朋友看到這些畫後對她說：「你的畫很有風格。你有天才，你會成為大畫家的。我要跟你父親講，讓他給你找一位老師……」這樣，她就拜了著名的女藝術家、慈禧太后寵愛的畫師繆素筠為師，還受到當時被稱為文化藝術界一代怪傑辜鴻銘的教育，使她打下了古典詩詞和英文的基礎。在七八歲時，還曾拜著名山水蘭竹畫家王竹林為師，後又從女畫家郝漱玉習畫，這使她的繪畫技術有了堅實的基礎。

　　當她在天津直隸第一女子師範學校讀書的時候，她的寫作才華像第一枝出水的芙蓉，文采超眾，引人注目，其作文常在校刊上發表。1919年「五四」運動爆發，天津成立「天津愛國同志會」，出版由許廣平、蔣雲主編的《醒世》週刊，她也受到影響。

　　1922年二十二歲那年，她考入燕京大學預科，曾與即將畢業的謝冰心同學一年，翌年升入本科外文系，主修英文、法文和日文，並聽過周作人的「新文學」課。美麗的燕大校園，一年四季洋溢著詩情畫意，創作的衝動時時撞擊著她的靈感，於是她常揮筆作畫，讓大自然的青春和生命活力永留丹青妙筆之下。大學時期的淩叔華，其畫藝已們熟到能夠妙手回春，「偶一點染，每有物外之趣」的程度。後來，她的這些畫大半都曾經朱光潛看過，他評論說：「取材大半是數千年來詩人心靈中蕩漾涵泳的自然……在這裡面我所認識的是一個繼承元明諸大家的文人畫師，在嚮往古典的規模法度之中，流露她所特有的清逸風懷和細緻的敏感……」看她的畫，「我們在靜穆中領略生氣的活躍，在本色的大自然中找回本來清淨的自我。」

　　雖然她愛畫，但「文學」卻像一隻磁性極強的巨手，牢牢地抓著她，「寫作」是她傾心神往的目標。當胡適、郭沫若、冰心等人以其各自風格獨特的新詩風靡文壇時，她的創作欲望就像一盆剛剛燃起的火，愈燃愈旺。於是，1924年，在大學裡，在作畫的同時，她開始以白話執筆為文，1月13日在《晨報》副刊上，以瑞唐為筆名發表短篇小說處女作《女兒身世太淒涼》，接著又發表《資本家之聖誕》及雜感《朝霧中的哈大門大街》等。

　　1924年5月，印度大詩人泰戈爾訪問中國，作為北京大學教授兼英文系主任的陳源（西瀅）擔任接待，淩叔華也在歡迎的代表之列。5月6日下午，北京英文教員聯合會假燕京大學女子學院舉行茶話會歡迎泰戈爾，這時，淩、陳第一次相見。之後，書來信往，討論文學藝術問題。1925年1月10日，淩叔華奠定她在文壇上的地位的成名之作《酒後》在《現代評論》（第一卷第五期）上發表；3月21日，短篇小說《繡枕》又在同一刊物（第一卷第十五期）發表，引起了廣泛的注意。至此她創作的興趣更濃，除在《現代評論》上發表小說外，也在《新月》月刊、《晨報》副鐫、《燕大週刊》、《文學雜誌》、《大公文藝》、《武漢文藝》、《文學季刊》、《開明》、《國聞週刊》及《中國文藝》上發表作品。終於在陳源（西瀅）主編的《現代評論》上邁出了文學生涯的第一步，是《現代評論》社唯一的女作家和日後新月派的主要小說家。她「以一隻善於調理丹青的手，調理她需要的文字的分量，將平凡的，甚至有點俗劣的材料，提煉成無瑕的美玉。」1926年6月她從燕京大學外文系畢業，以優異成績獲該校金鑰匙獎，任職北京故宮博物院書法繪畫部門。7月，她與陳源結婚；翌年初秋，夫婦同往日本作短期旅行，後淩叔華留京都一年，研讀菊池寬、佐藤春夫、芥川龍之介、穀崎潤一郎、夏目漱石的作品及日本藝術。

學達書庫(xuoda.com)