二十世紀中國著名女作家傳·白薇(8)

白薇(8)

　　在愛情生活中，她是忠實、灼烈、清白無辜的。然而在以男性為中心的中國幾千年封建勢力影響下，無情的輿論，世人的冷箭，總是對著無權無勢的弱女子。常有無聊小報肆無忌憚、不堪入目地造謠中傷她。說她幾乎和當時所有進步的男作家都有不正當的關係，還嘲笑她的悲慘狀況……

　　當時「白薇」這個名字成了「可憐」和「諷刺」的代名詞；為白薇辯護的人，也成了「不世故」和「多餘」的代用語。似乎「白薇」兩個字，除了讓人可憐和作為談資外，已經是死去的文字。她雖然有堅強的信念和無私的愛——愛人類、愛真理、愛生活。但終敵不住這些外來的兇猛無情的壓力。她的精神受了重傷。在疾病、饑餓和冷酷面前都沒有屈服的她，而今卻一天天走著悲慘的、被殺的路。

　　1935年春的一個晚上，露冷風寒夜淒淒，她的心忐忑像發熱病，望著瞌睡的繁星，她瘋狂地在草地上踏著，熱淚洶湧不盡。她仿佛靈魂剛出竅的慘死鬼，無限悲怨、無限哀痛地在黑夜的草上躑躅，泥一腳水一腳的沒有目的。「死呢？生呢？」她這樣念著想著……

　　社會的、人生的，給予她的刺激太多，她的心給毒箭射破了。

　　有個好心人勸她：你現在病到這個樣子，沒有錢醫，又沒人管，孤苦伶仃地躺著，一步也動不得，已經病了六七年，你的病是不會好了。老這樣拖著，你自己苦，朋友們看了也著急，這樣活著還有什麼意義呢？不如自殺。還有個人勸她說：社會越來越黑暗，人民都苦不堪言。你雖然發表大劇本，寫了東北義勇軍，寫了「—·二八」戰士，寫了工人鬥爭，但是你那些劇本能夠發表了拿到錢醫病麼？不能，再過三十年也不能。你的病癒拖愈重，這樣淒涼慘淡地活著，不如一死了事。她想著這些話，眼淚一半灑在草地上，一半流在肚子裡。她望著無際的天邊、無垠的草地……

　　「不，不能！就這樣死去，我不甘心！」

　　一個出走後又在前進中的娜拉，她的真實是不能因打擊、毀譽而消失的。她不怕艱難，不畏毒箭，她只抱著一顆鮮紅的、熱烈向上的心，去反抗一切阻礙。她要奮鬥到底！

　　她含淚掙扎在病床上，稿紙擺在膝上，墨水瓶掛在脖子上，不停地寫作。長篇小說《悲劇生涯》和裝滿了一大箱子未有機會發表的描寫抗日生活的劇本，幾乎都是伴著她的病痛完成的。

　　廣大讀者並沒有忘記這位他們所喜愛的女作家。1937年4月出版的《婦女生活》第四卷第六期上，登了這樣兩封引人注目的信：

　　茲九先生①

　　最近聽人說，女作家白薇的生活很苦，病又重，所以有人在
　　為她籌點錢醫病，不知道這消息確實否？確實的話，請你打聽一
　　下他們籌款的方法，發起人是誰，收款人是誰，因為我是白薇的
　　作品的愛讀者，貧病的白薇的同情者，我已積得一些錢，想送給
　　她，苦於不知如何送去，你大約總是知道的，請你抽空在《婦女生
　　活》信箱上答覆我罷。致敬禮！

　　讀者吳玉聲上

　　①茲九：即沈茲九，當時任《婦女生活》雜誌的主編，是白薇留學日本的同學，著名婦女運動活動家。

　　玉聲女士：
　　很湊巧，前幾天鷗查、郁風、李蘭等幾位朋友正和
　　我談起，想為我們這位貧病的作家白薇女士籌一筆款子，讓她安
　　心地清靜地去醫治她的病痛。這樣病體不難恢復。我們的緣起
　　現在寫在下面：
　　朋友：關於女作家白薇的近況，想你很願意知道的吧！近七
　　八年來，她雖是日日在病痛與窮苦中掙扎，而愈陷愈深，但在精
　　神與毅力上，她仍是一位勝將。這只在最近的上海婦孺援綏的募
　　捐運動上，就可明顯地看出來。她的病身雖然不能多動多走路，
　　但自募捐開始起，她一直是日夜在外奔跑；雖病重到不能移步，
　　還不肯休歇。這次上海婦孺赴綏慰勞團第一批出發的人員中，她
　　本在內，而且還已經上了船的。幸虧在開船前幾分鐘，她的好友
　　董竹君女士到船上拉她下來的。

　　至於白薇個人生活的內部實情，那是講起來很淒涼的。我知
　　道普通一個專靠賣文稿吃飯的人，本很不容易過活下去，何況她
　　是一個重病的人呢？三五天的斷炊，是常事，有時突然發病，一個
　　人孤零零地躺在床上，不但茶水無人照應，並且還要等到偶爾來
　　訪的客人替她設法籌送藥費。實在的，醫藥費對於她的負擔太
　　大，這重擔快將她逼進墳墓去了。專門家的醫生告訴我們，她的
　　病不是沒有根本的治療方法，她是可以完全恢復健康的。
　　她那樣反封建的鬥爭，只要看過她的作品的人，大家都會知
　　道的。為了愛惜一位女作家的生命，我們（白薇的幾個女友）現在
　　請求各位朋友在經濟上給她一些幫助，即大家合力來為她籌一
　　筆錢，送她去治病，使她能早日恢復健康。這樣不但是我們的快
　　樂，也是大家的快樂。

　　發起人：鷗查、董竹君、王瑩、郁風、蔣逸霄、沈茲九、吳佩蘭、
　　吳似鴻、陳圭如、寄洪、王季遇、陳維姜、藍蘋、杜君慧、羅肖、李
　　蘭、夏國瓊、陳波兒、關露。

　　收款處：上海亞爾培路125弄31號夏國瓊女士收。

　　在緣起上簽名的沈茲九、王瑩、陳波兒、關露等十九人，都是當時社會知名婦女，有企業家、作家、記者、編輯、翻譯、演員……

　　經過這些好心朋友的活動，總共得到捐款六百零四元。當年6月19日，友人李蘭、夏國瓊、杜談等送她上了去北平的火車。

學達書庫(xuoda.com)