曹禺傳(1)_學達書庫

一

　　【第一章童年的苦悶】

　　日本的一位文藝理論家廚川白村，曾寫過一部名叫《苦悶的象徵》的書。他說，藝術是苦悶的表現，文藝是苦悶的象徵。當然，這種看法不無偏頗之處。如果說苦悶對藝術創造是相當重要的，也不是毫無道理。這點，對曹禺來說，倒多少有點真實性。他曾對我說，「你要寫我的傳，應該把我的心情苦悶寫出來。」

　　的確，曹禺從小就有著不少的苦悶，好像生來就是一粒苦悶的種子。他上中學時，才不過十幾歲，他的父親就對他說：「你小小的年紀，哪裡來的這麼多苦悶？」連自己的父親都不能理解兒子的內心苦悶，說來都會使局外人感到奇怪。

　　從曹禺的家境來說，他從小就過著衣來伸手飯來張口的生活。住的是小洋房。家裡有各種傭人：拉車的、做飯的、看門的、打雜的，還有保姆等等。生活優裕得很。按理說是不該有什麼可愁的可苦悶的；但是，他偏偏卻有著許多苦悶。他對我說：「我也不知道我會有那麼多苦悶，可那時我的確是苦悶的啊！」家庭生活的優裕，不但沒有給他增添歡樂，反而成為他痛苦的淵藪了。

　　也許有人會說，可能曹禺先天就帶有憂鬱的血質，以致從小就憂心忡忡，心懷苦惱。這自然是說不通的。儘管曹禺的父親不能理解兒子的苦悶，但要理解曹禺的苦悶，還得從曹禺的父親的苦悶談起。原來，曹禺的父親也是一個苦悶盈胸的人。

　　曹禺在戲劇創作上是個天才。可是，你要從他那裡去瞭解他的父親，瞭解他的家世，他卻不能給你一個詳細的回答。似乎他很健忘，他說不清楚他祖先的事情。他對他父親的脾氣和性格，有很深的瞭解，但他卻說不清楚他父親的確切履歷，這也多少反映了曹禺的個性。他對他家的有些事是漫不經心的，甚至是很生疏的。並不是家裡人未曾對他講過萬家的家族史，而是他從不記憶這些「家庭瑣事」。他不是故意不記，而是他的大腦不儲存這些信息。因此，當人們問起他的家世時，有許多事他說不清楚，講不出個來龍去脈，年月更是模糊不清；或者是不知道。對於這種尷尬的場面，他總是搖著頭，喟歎一番，而終於說不出一個究竟來。有時，這使來訪者格外掃興，這確是無可奈何的。譬如他童年時代曾有一段十分重要的經歷，他說他六七歲或者八九歲曾隨父親到過宣化，但究竟是幾歲，他始終不能說出個究竟來。除非你調查來一些事實材料，再問他，那也許會從他的記憶庫存中又引起一些回憶，但也不是每件事都能說個明白的。要麼，他就乾脆說，這件事你去問某某吧。但是，有的事他的記憶卻十分清晰，連細節都記得十分真切具體。他念過的書，有的至今都能倒背如流，如美國總統林肯在葛特斯堡的演說，他還能用英文背下來。他就是這麼一個人！

　　說起曹禺的家世，得虧還有幾篇資料，還有他的同族的一位長輩萬枚子的回憶記錄，使我們對他的家族史有個粗略的瞭解。這對瞭解曹禺，特別是瞭解他的父親是很有幫助的。曹禺的父親，名叫萬德尊，字宗石，原籍湖北省潛江縣人。他一輩子都夢想光宗耀祖，實現萬家祖輩代代相傳的理想。但是，他闖蕩一生，卻沒有實現祖宗的理想和願望而恨恨死去了。知道了萬家的家世，就懂得萬德尊的苦悶了。

　　據說，在明朝的萬曆年間，江西省南昌府九龍街石門限萬莊，有個叫萬邦的武官，因為當時天下擾攘不安，他便宦遊到今天的湖北省潛江縣定居下來。這樣，萬邦就成為萬氏的支脈在潛江的始祖了。萬邦娶妻楊氏，萬家的子孫便在這塊土地上一代一代地繁衍生長。最初的幾代沒有什麼可考的事蹟。到了萬邦的八世孫萬廷琇出生，其時正是乾隆四十三年（1778），萬家開始有些起色。嘉慶五年（1800），廷琇的長子時敘出生，時敘字藹五，號玨田。嘉慶二十三年（1818），廷琇恩貢，候選州判。時敘不如父親，只做了郡稟生，後來又做了私塾先生。道光十二年（1832）十一月間，時敘給一個病人看病，大概是誤診了，造成死亡事故，遂自縊身死。從萬廷琇開始了萬家的奮鬥史，那就是靠讀書而入仕途。但是，這條道總不能如意，於是，便一次又一次名落孫山，依然不能振興門庭。這樣，萬家的奮鬥史就成為失敗史。

　　時敘的兒子際雲是道光三年（1823）十月八日出生的。際雲榜名駿，字祥五，娶妻魏氏。

　　俗話說，「家有三鬥糧，不當孩子王」。私塾先生在鄉村表面上受人尊敬，實際上卻是地位寒微，生活貧困自不待言，也為官宦財主人家所不齒，飽嘗著世態炎涼的苦澀酸辛。這樣，一代又一代苦讀而不得發跡的家族命運，使萬德尊從小就深刻地體驗著一個貧窮人家的艱難和恥辱，萬家的失敗史深深烙印在他的心中。因此，他從小就下定決心，憑著苦讀進入仕途，光宗耀祖，振興家業。在鄉里，德尊有「神童之譽」。天資聰穎，又很用功，15歲便考中秀才，一時傳為佳話。稍後，便毅然離開家鄉，到張之洞創辦的兩湖書院求學。德尊一面刻苦攻讀，一面養家餬口。書院每月發四兩銀子的津貼，他省出一半來寄給父親，接濟家用。他常說他是「窶人之子」，「窶人」是湖北潛江土話，就是窮人。他是多麼想擺脫「窶人」的命運啊！

　　貧苦的家境，光宗耀祖的思想促使德尊探尋一條發跡的道路。那時，可走的路有兩條：一條是讀書應試的科舉道路。這條路，他家一代一代的人走過了，這是一條風波險惡而希望渺茫的路。到頭來都碰了壁，還得去做私塾先生，真是太令人辛酸了。一條是靠親友的介紹去當學徒，去經商，去做幕友。但是，萬家沒有得力親朋故舊可攀。這條路實際上是被堵塞了。清朝末年，伴隨著洋務運動的興起，留學外國之風也開始興起。留學外國似乎是一條新路，但這是一條陌生而令人生畏的道路。突然，這樣的機遇擺在德尊面前了。面對這樣一個前程未蔔，不知吉凶福禍的機會，使他躊躇起來。在那時的人們看來，出國學洋務是很不光彩的。只有走投無路的人才把自己的靈魂出賣給洋人，是一條歪門邪路。生活是逼人的。一個人走什麼道路，有時並不是以自己的意志為轉移的。當德尊看到科舉道路的渺茫，經商又無門徑的時候，他以為學洋務也許是個機會，能夠實現夙願。於是，便下定決心到國外去闖蕩一番，去爭得一個好前程。好在還有他的舅舅與他作伴同行，也多少增添了他的勇氣。

　　光緒十年（1904）六月，萬德尊以清國官費留學生的身份抵達日本東京。先入日本振武學校就讀，畢業後又入日本陸軍士官學校。這所陸軍學校是很有些名氣的，在日本也算是較老的軍官學校了。和德尊一起的中國同學有後來成為軍閥的閻錫山，還有黃國梁等。魯迅是光緒八年（1902年）東渡日本留學的，魯迅說：「清光緒中，曾有康有為者變過法，不成，作為反動，是義和團起事，而八國聯軍遂入京，這年代很容易記，是恰在一千九百年，十九世紀的結末。於是滿清官民，又要維新了，維新有老譜，照例是派官出洋去考察，和派學生出洋去留學。我便是那時被兩江總督派赴日本的人們之中的一個。」萬德尊也是在這種「又要維新」的潮流中去日本的。

學達書庫(xuoda.com)