陳香梅自傳(34)_學達書庫

三四

　　我在華府西北麻薩諸塞大道四〇〇號看中了一幢公寓，它和同一條街上其他公寓建築沒有兩樣——毫無特別顯眼之處，就是一幢14層的紅磚建築物，背後環著高大的樹木，面向寬闊的麻薩諸塞大道，許多人就以此地為他們的家，有暫時住一陣子的，也有長期定居的，而我之選中它主要是因為天主教區附屬小學就在對街，我的兩個小女兒一個上一年級，一個上二年級，早晨上學再方便不過。當時空出來的只有一套兩間臥室的公寓套房，月租375元，那是1958年秋天，我急於遷入，因學校開學在即。9月1日，我們搬進麻薩諸塞大道四〇〇號，勞動節一過，兩個女兒就開始上學了。

　　這是我第一次住狹窄而擁擠的公寓，過去，我們住的都是平房，其中給我印象最深的是北平外祖父家。在中國，大家庭數代同堂不足為奇，大家住在一塊兒，除了熱鬧，也多個照應。

　　第二個家也在北平，是父母的家（1930至1935年之間），漫漫夏日，直聳入雲的棗樹梢，傳來陣陣蟬鳴，春日煦煦和風，吹綻4月的花朵，舊時燕子在空中盤旋良久，終於識出每年春天棲息的朱簷。秋天10月裡，泣血的夕陽，滿山楓葉紅似火，菊花做放霜枝——對我來說，這些就代表著家，家中的一切至今仍歷歷在目，園中一草一木、一溝一壑，是那麼熟悉，午夜夢回，叫人懷念不已。

　　其次是我和陳納德婚後之家，上海虹橋美華村5號的新居。

　　現在，外祖父母和丈夫都離我而去了，何處是我的家？

　　我隻身在華盛頓，離開北平萬里迢迢，我已從一個少女變成少婦，單身帶著兩個女兒，既無錢又無勢，只擁有受人尊崇的陳納德這個姓氏。

　　從1950年到1958年我和陳納德將軍婚後這幾年裡，我們每次到華盛頓，都住在維拉旅館，這是早年美國歷任總統之家。陳納德將軍在華府酒店另有一間辦公室。許多住在華盛頓或到過華盛頓的人當還記得，維拉旅館至今仍被視為是許多總統的寓所，富有歷史價值。它位於第十四街和賓夕法尼亞大道的街角，離白宮只有一箭之地。八〇〇號套房通常是為我們保留的，因此，當我到華盛頓處理先夫產業問題時，很自然地，我先下榻維拉旅館。

　　我們認識旅館裡所有的侍者、櫃檯職員和經理，對它有著一份親切感。1968年，美國大選之後，它關門大吉，我還為之黯然神傷了好一陣子。當尼克松成為共和黨總統候選人時，委員會即以維拉旅館作為尼克松競選總部。

　　旅館對我特別優待，八〇〇號套房包括一大間起居室，兩間臥房，和一小小的書房，只收我每月1200元，算是相當公道和優待了。美中不足的是沒有廚房設備，我相信許多住過旅館的人都知道，旅館中的餐食，吃久了，實在叫人倒胃口。除此以外，房錢我們也許還負擔得起，食物的價錢，當時以我經濟情況而言，卻有點觸目驚心。

　　華府酒店的辦公室對我幫助不小，辦公室裡兩位秘書小姐，追隨陳納德將軍已有多年，杜琳·雷諾茲太太早在我認識陳納德將軍之前，就在替他工作了，她對陳納德將軍一直忠心耿耿，我們都是很好的朋友，杜琳後來加入美國國務院工作；費安·希爾太太也是在50年代初期就進民航公司工作，她們二人對我非常幫忙，尤其是在我最艱苦的那段時期，她們給了我不少安慰與鼓勵。不過，在婚後的9年半中，我們大部分時間都在東方，雖然我們也偶爾因為業務前往美國，我在華盛頓的朋友並不多。此外，在華盛頓，忙著處理業務，我從來沒有機會去多結交一些朋友。

　　陳納德將軍去世後，他一些摯友個個衷心願意幫助他年輕的遺孀，但是你能只依賴別人的友情嗎？我一個陌生人，在異國，我需要找個棲身之地，也需要一份工作，維持生計。

　　我的姐姐靜宜和姐夫李佑厚醫生千里迢迢從臺灣趕到華盛頓，安排喪葬事直，但是他們也有他們的責任，8月將盡，他們也得離開了。我到機場送他們時，真想要求他們多待一段時間，因為我心中有無限的惶恐，但是，我也知道，從今開始，我得靠自己了。我必須面對現實，不能再逃避，我要姐姐別替我擔心，我會好好地照顧自己，雖然內心並沒有太大把握。但我一直要他們放心回臺北去。

　　古人說：「百無一用是書生。」我初到華盛頓打天下，真有這一份感覺。從中國到美國不止8000裡路，有1萬里路，旅途終點更覺彷徨，真是「何處是歸程，長亭更短亭」。

　　我這個學文學的人能做些什麼？學理工，學數學，學法律的人，都比較容易找出路，甚至會速記和打字也不難找到工作，而我只拿著一枚筆，這問題就不太簡單了。悔當初沒有用功讀三角幾何，又沒有在實驗室裡多花些時間，如今已太遲了。

　　我這個有時連加減乘除都會出毛病的人，大概一切只有從頭做起了。亡羊補牢，只好一邊工作，一邊再分出點時間來做學生了。

　　在華盛頓，我開始找工作，70年代軍方對遺族的生活照顧得很周到，但在陳納德將軍去世那個時候，美國軍方對於照顧軍方遺眷的生活乏善可陳。我領到300元喪葬費，此外空軍方面派人來詢問我的經濟狀況，並告訴我如果我一年收入在1200美元以下時（那是1958年），可以通知空軍，領取救濟金。我的天，1200美元一年夠做什麼！外子生前可領的退休金，死後即告中斷，外子原有一份保險金，但他的產業卻被凍結了——5年內不得提用，因為他的家人甚多，大家都想分些利潤。幸好我還有一點積蓄賴以度日，只是我知道自己得趕緊找份工作。

學達書庫(xuoda.com)