陳香梅自傳(1)_學達書庫

一

　　【第一篇　人世間】

　　落葉片片
　　帶來了
　　是舊恨？
　　是新愁？
　　你若是悄悄地來，
　　為何不悄悄地走？

　　——《落葉》

　　【父母的婚姻】

　　我是1925年6月23日在中國北京有名的協和醫院出生的。當時的北京還稱為北平，中華人民共和國建立、定都北平後，才將北平改名為北京。

　　陳家祖籍原為福建，後經祖父陳慶雲移居至廣東南海。

　　祖父是商賈，年輕得志，做過中國招商局局長，在任時認識了外祖父。祖母曾氏和外祖母邱氏當時都懷著孩子，於是兩人相約若是一男一女則結為親家，若是兩個男兒將讓他們結為兄弟，若同是女的則結為姊妹。其後陳家得子、廖家弄瓦，我父母的婚姻可以說是指腹為婚。

　　我的母親廖香詞和她的兄弟姊妹多在歐美上學，父親陳應榮也在英國的牛津大學得了法學博士，後來又在美國哥倫比亞大學拿了哲學博士學位，深受歐美文化影響。母親在英國、法國和意大利讀音樂和繪畫，對於歐洲有一分情緣。她對於中國的盲婚自然有莫大的反感。父親是長子，13歲喪父即被寡母送到英國的倫敦讀書，也深受英國習俗的影響。我的父母都是「奉父母之命」自歐洲回家，其時外祖父在古巴當公使，結果父母便在古巴首都哈瓦那結了婚。

　　外祖父母雖是西化但不脫離傳統習俗，而父母年輕西化，可能都希望自由婚姻。但清末民初，第一次世界大戰剛結束的時代，中國仍是非常封建的社會。母親是由外祖母親自到羅馬把她帶到古巴去的；父親也奉母命自倫敦回國省親，然後自廣州到古巴。這些往事都是我的九姨親自告訴我的。

　　外祖母邱碧桐三代都住加州，她是在加州受的教育，當然非常西化。外祖父和外祖母在加州結婚後才隨著外祖父回到中國，我記得外祖母為了要學習中文，還請了一名中文教師；那位標準京片子的中文教師除了教授外祖母中文之外，也跟著外祖母學習英語和法語。

　　廖家20年代在北京是大戶，外祖父母又喜歡交際。外祖父在第一次世界大戰結束時還在古巴當公使（其時兩國沒有交換大使，公使就是全權大使），交了不少外國朋友。我的父母在古巴首都哈瓦那結婚，據說婚禮舉行時遇到使館的道路都封鎖了，以便客人出入。九姨、十姨當年是花童，父親穿著大禮服，母親梳著西式的卷髮，穿著一套在巴黎特別訂做的白紗通花嫁衣，非常漂亮（父母的結婚照是我在多年顛沛流離的歲月中僅存的家庭照片之一）。

　　母親未嫁前和三姨都在英國女校讀書。又到意大利學音樂和藝術（母親彈鋼琴，畫油畫，三姨學音樂）。據九姨在母親去世後告訴我，母親在英國倫敦認識了一位英國貴族，交情頗深，對於父母的指腹為婚提出過抗議。當時父親在美國哥倫比亞大學攻讀哲學博士，也已在牛津大學取得了法學博士學位，但和母親很少接觸。母親和三姨這對姊妹在歐洲過著青春少女的夢幻時光，不願回家，但父命難違，只好乖乖地回到古巴。母親在古巴結婚，一年後三姨和姨丈沈覲鼎在北京結婚。

　　父母親結婚後，父親又到美國紐約和華盛頓深造，學習新聞工作。我的大姐陳靜宜就是在美京華盛頓出生的。兩年後父母親帶者兩歲的女兒回到北京，投靠外祖父，那是一個短暫大家庭生活的開始。

　　外祖父母家中的大宴會我還有些印象：我和姐姐在樓上偷看樓下舞廳的俊男美女聞樂起舞，並躲在門後偷聽母親彈琴、三姨唱歌。我們姊妹兩人有時也不禁拍著小手助興，直到老媽子半拉半扯地把我們送到睡房睡覺為止。

　　廖家不但排場大，而且又有幾朵待字閨中的金花，當然惹來不少慘綠少年。顧維鉤、葉公超和當年年輕的外交家是廖家的常客，這些故事都是後來葉公超告訴我的；當然健在的九姨也告訴我不少住事。10多年前我也從三姨丈那兒打聽到一些零星後事，但這些年來他年歲大了，記憶力衰退了．所記不多。另外己故的劉鍇、鄭寶南也是常客。鄭寶南在擔任駐意大利代表時，我還帶著女兒去羅馬訪問過他，他殷勤地招待我們，我們還在羅馬的大噴水地中拋下了銀市，許個希望再訪羅馬。那是1960年底的事了，等我再造訪意大利時鄭寶南已退休回臺北。我在臺北多次見到過他，現在他也作古了。

　　當外祖父出使日本時，我們這個大家庭就散了。而父親因為到北京師範大學做教務長，我們也跟著搬了家。那時我們住在東城貢院，房子是中西合璧的四合院，很寬敞，院子在房子的中央。我還記得大門前是一片空地，房子四周有圍牆，來客進入大門後須經過一條長廊，這些長廊是人力車和馬車停放的地方，長廊的盡處另有一道門，兩旁是聽差和車夫休息的地方，通過第二道入口才入正房。我們在那兒住了三四年，因此我對這棟房子印象深刻，如今合上了眼睛還能依稀記得那房子的結構、桂花開時的馨香、秋天梧桐葉落滿地的景況，一切仿如昨日。

　　當年父親在北京師範大學當教務長，並兼任英文系主任，工作很忙，但他對於教授工作似乎很愉快，我記得每逢週末常有學生到家來向父親討教，有時假日也常有些教授來家串門子。父親喜為人師，我相信這是他一生較為愉快的時光。

　　夏天我們全家到北戴河避暑，當時還沒有冷氣機，只有風扇，六月天北京最熱，七月是暑天，到了八月就開始涼快了。

　　那時北京人口不像現在人滿為患，空氣也沒有大污染，雖然還是燒煤球時代，但廚房和起居室隔離得很遠，因此對於所謂「空氣污染」這個名詞還未用著。

　　我們家裡有好幾個傭人、車夫、門房、廚子和聽差，之外還有負責打掃、洗熨衣服的老媽子，當年還沒有洗衣機，全家大小的衣服、床單……，都靠老媽子的雙手去洗熨；夏天有太陽，衣服可以在戶外吹幹、曬乾，冬天的衣服常得在爐邊烘乾。這個習俗在中國大城市當然已由洗衣機、烘衣機取而代之，但在窮乏的鄉下農村則沒有多大改善，一切還得要靠老天爺。

　　小時候照顧我和三妹的是李媽，她和照顧麼妹的奶媽——張媽是姑嫂。李媽先來，六妹出生後，李媽又把她的親戚張媽介紹來做奶媽，而她自己的孩子就另找別人照顧（我們家裡的男女傭人大概最少也有七八個，或許還不止此數）。

學達書庫(xuoda.com)