從家鄉到美國(55)_趙元任

五五

　　程：你在柏克萊夏天——

　　元：柏克萊沒夏天。六七八月裡反而更陰涼，因為夏天霧更多。

　　程：柏克萊也有那種大的百貨公司吧？

　　元：有，有。

　　程：好點兒的東西沒有吧？

　　元：差不多都有，平常需用的東西都有。其實那兒的地方，除了一頂長橋接著海灣的兩邊兒，那地方的房子都是接接連連的，都分不出一個城一個城來了，原來倒是有一個一個的城，中間兒隔開的有鄉下，現在鄉下都變了城裡了，都是房子了，都打成一片了。

　　程：我有一年去，是1930年那時候還——

　　元：那時候北頭兒還很空。

　　程：那時候橋還沒有呐。

　　元：對了，海灣橋是1936年才有的。從前我在那兒念過半年書。

　　程：哦，就是在加州大學呀？

　　元：是的，就是在1919年的春天。

　　程：從前沒有橋從舊金山怎麼去法？

　　元：坐輪渡啊。

　　程：輪渡好慢吧？

　　元：不算慢，在上喝喝咖啡，吃點兒點心什麼的，再不在甲板上拿花生喂喂半空中飛的鴿子，一會兒就到了。

　　程：輪渡貴不貴？

　　元：不貴，那時候好像是兩毛錢一趟。可是有一回啊，我解舊金山回來，身上連兩毛錢都沒有。

　　程：那麼不能上船了？

　　元：不，是先上船後付錢的。結果怎麼辦呐，我又不好意思問生人借兩毛錢，我就找了幾張身上帶的郵票賣了兩毛錢給同船的人才回得了柏克萊。

　　程：那頂橋不得了，一共有多長啊？

　　元：連上橋下橋的路算在裡頭，號稱六英里呐，就光是算水面上橋的本身也有四五英里呐。

　　程：這裡最長的麼要算西螺大橋了。

　　元：在哪兒？

　　程：在溪州，彰化過去。……囉，從前你們清華學生出去是一百塊錢一個月吧？

　　元：沒有！六十塊錢一個月。什麼都在內：學費，吃住，什麼都在內。我還剩的有錢買鋼琴呐。

　　程：從前你們租房子要多少錢？

　　元：房子我不記得了。吃飯麼，一個禮拜三塊半，早晨還吃牛排。

　　程：這個五十年下來變的真可以！

　　元：那時候東西可真便宜，尤其是在綺色佳那種城。他們本地人管他叫「（世界上）最大的小城兒」。

　　程：後來清華官費總不止那個數目了。

　　元：後來不止了。

　　程：那麼治裝費總有咯？

　　元：那有，治裝費我們那時候也有，另外有一筆。臨走麼剪辮子。那時候我們都有辮子的囉。

　　程：那是嚴重問題啊！

　　元：嚴重問題囉。到臨剪的時候那剃頭師傅問：「剪吧？真的剪啦？」

　　程：剪辮子總是在上海剪了？

　　元：上海剪的。

　　程：常州也不會剪，也不會梳，不會——剪辮子還得要到西式的理髮所。

　　元：不出洋的人要是剪了辮子還有問題呐，那就有革命黨的嫌疑了。

　　程：那有許多人——留學生回來還裝個假辮子呐。

　　元：裝個假的，釘得帽子裡。

　　程：他們有些做官咧什麼的沒有辦法，只好裝一個。囉，留學回來還得再考一趟呐，是不是？

　　元：還得重新考。

　　程：考的時候就不能沒有辮子。沒有辮子假辮子可以盤得帽子裡頭。

　　叔太：蓋得帽子裡頭？

　　元：蓋得帽子裡頭。

　　叔太：掉下來了怎麼辦呐？

　　程：做的挺好的，有專門做那個的。

　　元：所以清朝是——怎麼說法？「男降——」

　　程：「男降女不降。」所以女人的服裝完全是明朝的服裝，鳳冠霞帔完全是明朝的服制，可是男人全換了。

　　元：革命之後麼，女人倒穿旗袍了。

　　叔太：對了！

　　元：女人倒投降了。

　　程：革命時候你在美國吧？

　　元：革命時候我在美國。有個同學姓王的，叫王預——也是我從前在南京的同學——他拿著一份兒報給我看，說：「好新聞，好新聞！」就是武昌起義的新聞。

　　程：那時候你還在康奈爾吧？

　　元：還在康奈爾，第二年。那時候我們組織中國科學社也是在康奈爾。任鴻雋、楊杏佛、胡明複也在裡頭。後來第二年雜誌就搬到上海出版了。

　　程：中國科學社這個科學雜誌一直沒斷吧？一直出到——元：有一回叔永（任鴻雋）的——叔永自己，還是他的女——常州話叫女女——

　　叔太：對了，女女。

　　元：寄了一份——我說是個送葬文，說科學社對社會的貢獻已經完成了，可以不用再繼續了，那麼從此就停版了。這是好幾年前的短短的一篇文章。近來聽說又復刊了。

　　程：叔永近來做點兒什麼？

　　元：不知道。他本來預備要出來的，後來到了上海，就沒能出來。

　　程：叔永太太是常州人吧？

　　元：太太也是常州人。聽說他近來失明了，雙目失明。

　　程：叔永恐怕年紀比你大點兒？

　　元：比我大幾歲。

學達書庫(xuoda.com)