從家鄉到美國(44)_趙元任

四四

　　我該南下迎接羅素了。我先到漢口、由趙大夫介紹她兩位堂兄弟趙緣生和趙雨生招待我，他們陪我參觀漢陽鐵廠、黃鶴樓等處，黃鶴樓很讓我失望，被火焚毀之後，重修成方頂西式建築。經過九江時，我短暫停留，紀錄當地的方言。經過南京時，我不須紀錄南京的方言，我在1907—1910年，曾在那裡住過三年，10月13日我看到「波謅」（Porthos）號輪船停泊在上海，料想羅素一定大駕已到。我在日記上記載羅素極像我從照片及描述中所想的模樣，惟看起來比我想像的更強壯、更高、儀態更優雅。

　　由於我們在哈佛有共同朋友、所以我易於結識他。當天在上海，次日在吳淞有盛大的宴會和歡迎會。在歡迎會上，隨同羅素來的荳拉·勃拉克女士（Dora Black）也講了話。歡迎詞以及羅素和勃拉克的答詞都由我翻譯，通常是講完一段翻譯一次。我發覺客氣話極難翻，不過以後翻譯學術演講就比較容易，尤以事前我能看到講演大綱的時候為然。在上海短暫停留後，我和羅素一行經杭州、南京、長沙，然後北上去北京，沿途趣事頗多。在女子高等師範講演的時候，人們興趣濃厚，有一千五百人擠不進講堂，那個年頭並沒有有效的音響設備將講詞播放於場外。我利用這種機會演習我的方言。

　　在杭州，有名的西湖便在城外，我以杭州方言翻譯羅素和勃拉克的講詞，杭州方言實際上是一種吳語，因曾為南宋（1127—1279）首都，故帶官話語彙。在我們去湖南長沙途中，在江永（S．S．Kiang Yung）船上有楊端六，他是湖南贊助人之一，我從他那裡學了一點湖南方言。10月26日晚，我翻譯了羅素的講演，講完後，一個學生走上前來問我：「你是哪縣人？」我學湖南話還不到一個星期，他以為我是湖南人，說不好官話，實際上我能說官話，而說不好湖南話。次日有幾次集會和餐會，我得有機會晤見蔡元培（以後任北京大學校長和中央研究院院長）和比我年長的同鄉吳稚暉。在湘督譚延闓請宴席上，我為譚翻譯，楊端六則為羅素翻譯。那晚月全蝕，羅素在講詞中特別提到兩位古代天文家因未敲打盆鍋和放爆竹，嚇走試圖吞下月亮的天狗，而被處決。可是楊端六隻翻譯他說的客氣話，而未翻月蝕的事！

　　回到北京，活動頻繁，講學社的蔣百里在東北城（譯者按：以內城及當地習稱而言，應為東城）遂安伯胡同二號找到一所住宅，由我和羅素同住。他和勃拉克小姐住在北上房，我睡在東廂房，書房則在西廂房。在那個年頭，結婚前，青年男女見面都有悖傳統（《自由結婚》小說是1900年代印行的），而羅素先生和勃拉克小姐同宅而居竟未引起議論。校長金邦正同意將我「借與」「講學社」一年，於是我便從清華搬進城內。11月5日進步党領導人梁啟超先生來訪，那是我第一次會晤這位著名學者和大人物，在1900年，每個月我們都引頸盼望閱讀他所主編的《新民叢報》。

　　羅素在北京大學講演，通常是在三院，在師範大學則在順治門（譯者按：又稱宣武門）外。第一次演講，約有一千五百人前來聽講。我在11月10日第二次講演後的日記上寫道：「我照著己意大加引申說明……以譯員的身份講，比主講人講，更有樂趣，因為譯員講後才引起聽眾反應。」在師範大學講哲學問題，講到老問題：什麼是物質（Matter）？不足掛齒（Never mind）！什麼是心意（Mind）？無關重要（It doesn't matter）！我翻譯起來頗覺困難，只能說那是一種英文文字把戲。「需要大加思考以證明沒有思考」（It required a good deal of thought to prove that there is no thought）這句話還較易翻譯。有一次勃拉克小姐在師大演講，提到未婚男人和未婚女人。中文的「婚」字，男子是「娶」，女子是「嫁」，我給翻擰了，成了「男不嫁、女不娶」。聽眾當然大笑，勃拉克莫名其妙，我只得小聲對她說：「現在沒時間解釋，以後再告訴你。」和羅素講演有關的一連串活動開始進行了。11月，蔣百里創刊《羅素月刊》，由瞿世英任編輯。不久，羅素贊助人之一的傅銅創立一個「羅素研究組」，第一次聚會是在「西方回國學生俱樂部」舉行的，有時也在其他處所。

　　我既搬進城內和羅素住在一起，和我兩位女醫生朋友在森仁醫院見面的機會更多。她們常請我吃涮羊肉，或在醫院，或在附近的小館。有一次羅素在師大演講，我和楊大夫遲到了，羅素站在臺上呆看著，毫無辦法。看到我和女孩子進來，他低聲對我說：「壞人，壞人！」照那時的發展情形看，我覺得我確知我愛誰，或開始愛誰。不幸李大夫多少較為天真。我寫給她一封長信，用友好的口氣解釋我的感覺，先給韻卿（楊步偉女士別號）看——我開始這樣思量趙大夫——她說李大夫不會懂我的意思。我將信交給她，她果然不懂，我不得不直說我的意思是另有其人。不久李大夫便神經緊張不寧，不得不到湯山溫泉休養，以後我和韻卿曾同去看她。一天晚上，我打電話給韻卿問明天早上能不能看她。她說可以，她會在家的。我說我要在中央公園西山坡上見她。七點鐘她來到的時候，我已經在山頂上等了。

　　「你那麼高啊，趙先生」，這是她說「早哇」的另一種方法。我走下山坡對她說：「楊大夫（我一直不敢叫她名字，除非在思想裡），我不知道怎麼辦才好了。我很佩服你待朋友那麼好，可是我怕你可能傷害她，而對她沒有好處。我願意一切美好，不過我不能老讓她誤會。也許像我以前說的，我應該少來看你們。可是為什麼我該——」我說了半句停住不說了，和她在公園裡靜靜的走來走去，最後在「公理戰勝牌樓」停下來，她說：「對了，趙先生，你還是不要再來看我們吧。我想這樣於你最好，於我也最好。」說了她就轉身走開。

　　「韻卿！」我親切地叫她，她回過頭來。

　　「韻卿！」我又叫一聲，「就那麼樣算了嗎？——我是說咱們？」我怕她會回答：「咱們？怎麼叫咱們？」但是她未作聲，向我走過來。

　　「韻卿」，我說，「我不能。」

　　我們在公園裡走著，又回到西山坡，走過「來今雨軒」，穿過松林，走「格言亭」底下，經過「社稷壇」，到了公園門口，一直到遊人漸漸多起來，才提醒我這公園不光是屬「咱們」的，我們兩個都還有工作呢。

學達書庫(xuoda.com)