從家鄉到美國(13)_趙元任

一三

　　我念的是《唐詩三百首》。我哥哥跟姊姊們還念《千家詩》跟別的詩集，我就廣念了——我的保定話又出來了！——應該說光念了《唐詩三百首》。可是有的別的詩我雖然沒念也背得出來了。怎麼回事兒呐？因為我們在家裡念詩也像白天在書房裡似的大夥兒同時念，你念你的，我念我的。有時候兒我停下來就聽見他們念的東西。我頂記得他們念的《圓圓曲》，我連字都沒看見就背熟了。還有白居易的《長恨歌》雖然是唐詩裡頭的，可是他們比我先念。趕我起頭兒念到《長恨歌》的時候兒都已經聽得半熟了。

　　有一樣兒事情始終還沒提的，就是念了那麼些書，練了那麼些時候兒的字，怎麼不學作文兒？照老規矩啊，總是很遲才起頭兒作文兒呐。因為作文兒就得作文章，不比現在小學裡可以說什麼就寫什麼。不是第一天認字叫「開蒙」嗎？那麼第一天寫文章叫「開筆」。開筆是一件大事，因為我記得我哥哥開筆的時候兒大家都叫了好幾天的「成官兒開筆啦！成官兒開筆啦！」比說開蒙還說的熱鬧。我在北邊還沒到開筆的歲數兒，後來回到常州起頭兒念古文的時候兒才開筆的。我想從前開筆開的那麼遲，不但因為寫東西都得寫文言，並且四書五經除了《孟子》跟《左傳》也不像後來人寫的文章，所以總是等到念到古文時候兒才開筆，那就總是已經到了十幾歲了。

　　可是我們還沒開筆，倒已經起頭兒做詩玩兒了。真是還沒會爬先學跑了。我哥哥姊姊他們倒是真能做詩。我光是跟著玩兒玩兒就是了。我們多半兒都做古詩，還不會做律詩，因為古詩只要押韻的字平仄對了就行了，律詩還得差不多每個字都得有一定的平仄，又只許押平聲的韻，那就難多了。好在我們念書都用南邊音，對平仄的分別比北邊人容易分得清楚一點兒。做詩自然不光是講聲韻，也得有所謂「詩意」。我記得有一天晚上正是菊花兒開的很盛的時候兒，大家拿菊花兒的題目來做詩。

　　我開頭兒第一句就寫：「滿堂菊花香，」再寫怎麼寫不下去了？大姊說：「你頭一句就把話都說完了嚜！你得慢慢兒的說呀！」後來我就改成了：「有人來看花，花開陣陣香，……」底下我不大記得了，可是當中有一句：「風動一開張」是他們給我改的，不像是我會寫的句子。那時候兒不但我夾得裡頭跟他們做詩玩兒，連我們的丫頭靈兒也跟著學做詩。我們每個人的本子上都寫了一個小傳。因為傳記的體裁常常兒有公某某地方的人的字樣，所以不管靈兒是個女孩子，也寫著：「曹玉靈公，直隸保定人也。」這麼樣兒鬧著玩兒，也不覺著晚上還在那兒上學似的。

　　我說的一天念書的事情小時候兒那幾年大半兒都是那樣兒，不過有時候兒也有點兒改動。比方寫大字起頭兒是吃了飯回到書房裡寫，後來也許為了白天功課太多了，改成晚上在家裡寫了。我們初學寫字寫描紅，描紅就是先有紅字已經印好了在紙上的，我們再拿墨筆在上描。上頭講的我們念「聖上愛，一夫之」什麼的，就是描紅上的文兒，因為我們寫字的時候兒，嘴裡橫是沒別的事兒幹，就那麼拉起腔兒來念著好玩兒。對了，現在想起來為什麼我那麼瞎念騎馬句子先生也不罵了，因為我寫描紅是在上書房跟先生以前，趕上了書房就升了一級會寫印本了。寫印本就是把要學的大字上頭蒙一層寫字的紙，底下的字還有一點兒看得見，可沒有描紅的紅字看的那麼真。

　　在上頭寫完了字，把紙一揭起來剛寫的字跟本來的字就分成兩張了。升到頂高的一級麼，就是臨帖。臨帖就是拿一本兒法帖——柳宗元的《玄秘塔》呀，顏真卿的《家廟碑》啊，什麼的——放在旁邊兒，自己的跟前兒只有一張白紙，平常都用有方格兒的紙，看著法帖臨空的在紙上寫，所以叫做「臨帖」。不過我學臨帖還是回到常州以後的事情，在北邊時候兒只學到寫印本。我吃完了飯在書房寫什麼字當印本我忘了。後來改了晚上在家裡寫字是用杜牧的一首赤壁詩。我一頭兒寫一頭兒打起腔來背，背到完的時候兒又加了「己亥」（用常州音「己」字念的很高，「亥」字念的很低）。為什麼好好兒一首詩接著又加上兩個字呐？因為一首七絕是二十八個字，可是我們的印本有六行，一行五個大字。那麼五六三十，還多出兩個字的地方，所以他們就順便把「己亥」兩個字填上去了。我特為提這件事兒因為把甲子一記下來就知道那是西曆1899的事情了。趕第二年就是庚子，全國出了大變亂，家裡也出了變故，第二年我們就整個兒離開北邊回常州去了。

學達書庫(xuoda.com)