陳景潤(2)_學達書庫

二

　　鄉間的純樸和繽紛，大自然的慷慨和變幻無窮，令小時候的陳景潤受益匪淺。他不乏孩童的好奇，很喜歡蜜蜂，這種在鄉間司空見慣的小生靈。站在妖媚的陽光下，看蜜蜂繁忙地飛來飛去，嚶嚶嗡嗡，自個兒輕聲地歌唱，採花釀蜜，他會感到有無窮的樂趣橫溢心中。因此，他覺得看蜜蜂比踩烏龜有趣。雖然，他並不可能領悟蜜蜂自己吃得最少卻為人類釀造甜蜜生活的高尚，但天緣中的情有獨鍾，卻使我們深深地感受到，陳景潤品格中的崇高之處：一邊過著苦行僧式的生活，一邊卻忘情地創造人類的輝煌——攀登科學的巔峰，與此有著無法割斷的聯繫。

　　城裡孩子的靈秀和見識，鄉間孩子的純樸和勤奮，如此和諧地統一在陳景潤的身上。30至40年代，國家衰敗，民不聊生，他卻有幸接受著比較良好的教育。他在福州倉山上三一小學，這是一所設備比較完善的教會學校。儘管，社會動盪不安，戰火綿延不絕，這片外國人聚居的風景勝地，仍是處處濃蔭匝地，鳥語花香。他專心致志地讀書，神游初識的文林學海，展現出不凡的慧心和悟性，念了二年，便開始跳級。老師喜歡這個默然少語的學生，同學和他接觸不多，但並沒有歧視他。外面的世界很精彩，他更大的樂趣是在比外部世界更為寬廣豐富的心靈中遨遊。

　　天緣如雨，滋潤、沐浴著這棵崛起於閩江之濱的棟樑之材。

　　多味人生

　　不幸的魔影，終於沒有放過尚不識人間苦難的陳景潤。少年時代的無憂無慮，很快被一場突然降臨的災難淹沒在苦澀的淚水裡。

　　他才10歲，母親突然病逝。正需要母愛溫馨的年齡，他永遠失去了親生母親那銘心刻骨的微笑，永遠失去了那聲聲入耳入心的呼喚。他怎麼也不會相信，長得白皙一臉溫和的母親，會停下手中忙忙碌碌的操勞，會撇下眾多兒女撕心裂肺的哭喊，撒手而去。

　　這是他第一次嘗到人生的沉重和悲傷。他大哭不已，不吃飯，也忘了吃飯。10歲的孩子，還是稚氣未脫的年齡，怎能承受得了嚴霜厲雪般的摧殘和打擊。當一臉悲戚的人們，把母親放置到陰森恐怖的棺木中去的時候，他目不轉睛地盯著那張已經變得青灰色的熟悉的臉，淚如泉湧。他的心幾乎碎了。

　　母親疼愛他。小時候，兄弟之中，數他長得瘦弱。然而，吃飯卻吃得最快。福州人愛吃稀飯，不是清湯寡水式的，而是煮得又粘又稠，吃起來爽口而易下肚。他不挑食，稀飯配鹹津津的大頭菜，外加一點鹹魚，便美不勝收了。母親在時，他往往是不等全家人坐齊，便一個人去打了飯，自個兒吃將起來。從小，他吃飯像是例行公事，吃完了把飯碗一推，就搶著去看書。人說時間是生命，他當時並沒有這麼深刻的認識，在他的目光中，時間是知識。只要有時間，便可以看許多有趣的書，他多麼想把分分秒秒都捏在自己的手裡。他這種心情，母親很能理解，因此，從來不責怪他，只是親昵地站在一旁提醒他：「吃慢一些，吃慢一些，別哽住了呵！」如今，言猶在耳，而疼愛自己的母親卻永遠永遠地走了。

　　他孝敬父母。骨肉相依的舐犢之情，是他生命中重要的組成部分。生性內向的他，經歷少年喪母的悲劇，更為沉默寡言了。

　　書，為他分擔和化解了難以排遣的憂傷。失去了母親的撫愛和關照，他的生活更不講究了。家境仍然不差，但中國傳統家庭的節儉之風，深深地融進這個小康之家。他穿的衣服，大部分是哥哥退換下來的。文具盒也十分粗糙。沒有鋼筆，只有鉛筆。家做的布鞋，便算是奢侈品了，他捨不得穿，常穿木屐，這是一種木頭做的拖鞋，走起路來，呱嗒呱嗒地響。當時的福州，平民百姓皆穿木屐，一片木屐聲，算是一種特殊的風情。天熱了，他還愛赤腳。這種不愛穿鞋的習慣，一直延及他成名之後。在北京中關村數學研究所，他終年穿一雙四面通風的老式塑料鞋，並煞有介事地向同事介紹經驗：「塑料鞋好，穿塑料鞋不長腳氣。」應當感謝臚雷農家鄉風的薰陶和洗禮，使這位數學奇才從小就養成了簡樸的習慣。

　　1937年抗日戰爭全面爆發以後，日本侵略者強佔了福州，屠殺掠奪姦淫婦女，無惡不作。陳景潤隨父親去了三明。他父親仍是當一個郵政局的局長。環境幽雅的三一小學，已經成了夢中的記憶。他在三明一所簡陋的學校裡繼續讀書。國難當頭，他已經從人們滿臉的驚惶和滿目瘡痍中體味世事的艱辛了。當時的三明，四面是深山老林，野獸出沒無常。破破爛爛的縣城，一片頹敗的木屋掩映在昏黃的夕陽裡。他家的住宅附近缺水，小個子的陳景潤常和兄弟們一起到遠處的地方挑水。他力氣小，舀水的活兒歸他，他很盡心盡力，幹得一絲不苟。一邊舀水，一邊把英語譯成福州俚話甚至順口溜，引得兄弟們一片嘻嘻哈哈的笑聲。人們讚歎陳景潤很不尋常的英語功底，但怎能知道，他那得趣天然而又不乏機智的學習方法，竟源於三明的莽林野坳之中呢！

　　正當中年的陳景潤的父親，日日忙於公務，又要照顧一群幼小的孩子，委實無法適應內外操勞奔波的生涯。他經過慎重的考慮和選擇，娶了後妻。這事在家庭中並非小可，孩子們出於對生母深深的眷戀，心裡自然多少有點抵觸，感情上增添了難以言傳的惆悵。尚不大諳世事的陳景潤，感到從未有過的迷惘，一個陌生的女人闖進了他的生活，並且要擔任管教他撫養他的母親的角色，他不知如何辦才好。陳景潤保持沉默，靜靜地用自己的目光觀察，然後判斷是非。他從小就很善良，不願意去傷害任何人，何況還是他的繼母。

學達書庫(xuoda.com)