冰心傳(49)_學達書庫

四九

　　〖第七章　返國
　　我的腳已踏著了祖國的田野，
　　我心中複雜的蘊結著歡慰與悲涼！

　　——冰心：《寄小讀者·通訊二十八》

　　北京的夏末秋初，是一年之中最好的季節，這時，天空顯得極其高遠，又蔚藍，又遼闊。而夏末秋初的燕園，也正處於一年之中最美麗的時刻，——古色古香的亭臺樓閣和樓群，以及蜿蜒曲折的小徑，在一片藍天的映襯之下，顯得輪廓分外鮮明；蒼翠的樹木及綠茸茸的草皮中間，點綴著遲開的花朵：金色的矢菊，紫色的藤蘿，淡紫色的、白色的以及各種各樣顏色的大朵菊花，還有點點滴滴或一簇一簇的色彩鮮豔的不知名的花朵；而在這一片深綠、淺綠和姹紫嫣紅的包圍之中，更有一窪清澈的湖水襯托著秋景，使得這所美麗的校園，顯得極其寧靜、清幽。

　　從美利堅合眾國留學歸來的冰心，正是在這樣的一個明媚的季節裡，在1926年的夏末秋初，一個新的學年度剛要開始的時候，回到了她的母校，回到了她與之闊別了三年的美麗的燕園的。

　　然而，這時候的謝冰心，已經不再是那個才思敏捷、溫柔恬靜的女高材生，而是一名嚴肅端莊、為人師表的女助教了。雖然她仍然象三年前離開母校時那樣——個子瘦小，聰慧的目光中還是時時流露出純潔的稚氣。

　　這個有著瘦小的個子和豐滿的面龐的年輕女助教，不僅是她的雙親、她的弟弟、她的家庭的掌上明珠，而且也是她的母校——燕京大學的驕傲。當她在燕大本科讀書的時候，她就是《燕大季刊》編輯部國文組的編輯，還是聞名校內、校外、文壇、知識界的青年女作家。當她從本科畢業的時候，她獲得了金鑰匙的獎賞，又獲得了留學生的獎學金。而當她留學歸來，在異邦獲得了碩士學位之後，就又被燕京大學同學會推舉為執委常務委員，燕大最高權力機構董事會中的校友代表。《燕大月刊》編輯部在聘請一些名流學者當顧問時，又把年輕的冰心當作名流，聘為詩歌顧問。《燕京學報》還把助教謝冰心聘為自己刊物的編委，在1927年出版的創刊號上，第一篇文章的作者是大學者王國維，第二篇文章就是冰心早已脫稿的大學本科畢業論文《元代的戲曲》。可見燕京大學對待自己的高材生謝婉瑩，給予了多麼顯赫的榮譽。

　　冰心到燕京大學教書以後，冰心的父親就又南下，遷回了上海，在那裡定居了。

　　謝葆璋的家位於上海市區西部的徐匯區，是一座三層的小樓房。筆者曾就上海舊居的具體地址一事請教過謝冰心先生。謝冰心先生答覆說：她只記得是在徐匯區，當時的法租界內，她父親的房子，與當時的非租界區（即華界）只隔著一條河，但是具體的路名與門牌號碼，已經記不清楚了。①事後，筆者曾專程到上海市徐匯區去尋訪。——現在的徐匯區，已是馬路展寬，高樓林立，一派現代化的景象了，既找不到那條河，也找不到昔日的房子了。

　　父親帶領著全家南下之後，就只留下了冰心一個人在北京，住在燕園之中的朗潤園裡。這是一座大園之中的小園，別有洞天，曲徑通幽，安靜美麗，很合冰心的口味。雖然仍是想念南方的雙親，和分散在各地、努力求學的弟弟們，還有那位遠在大洋彼岸的青年學者吳文藻。但是，一個剛剛走入了社會的年輕學者和作家，總要能夠獨立於家門之外，何況先前已經隻身在美國，經受了三年獨立生活的鍛煉呢。

　　在文壇上享有盛名的冰心，一生具有謙遜的美德，到了老年之後，這位中外聞名的老前輩，仍然總是自謙地說：「我個人是個不學無術的人，沒有什麼『學』可『講』。『不學』，就是沒有學問，如果大家想從我這裡得到什麼，那是得不到的；『無術』，就是沒有什麼技術，如果大家希望聽我講完以後，就能知道怎樣寫作，而且寫得很好，那也是會失望的。」②其實，她在二十六歲的青春年華，就是一位很有修養的青年女性學者了。她生性嚴肅，恬淡，沒有功課的時候，總是一個人坐在園中之園的書齋裡，或者是到校門東南側的圖書館裡去讀書，寫作；需要上課的時候，就走出圖書館或書齋，到教室裡去，到學生中間去，教育他們，指導他們。清晨或傍晚，她也喜歡散散步，沿著曲曲彎彎的柏油小路，流連於湖畔，在綠草地上行走，或是登上低低的小丘，在亭子上的矮凳上小憩。她一邊踱步或小憩，就一邊細細地思索。

　　--------
　　①據謝冰心先生1986年3月17日下午對筆者的談話。
　　②冰心：《談點讀書與寫作的甘苦》

　　燕京大學位於北京的西郊，遠在西直門外，靠近頤和園和圓明園遺址的地方。校園內又是小橋流水，亭臺樓閣，綠樹紅花，加上最先進的西式設備，給知識分子們提供了極其舒適而又美麗清幽的生活環境。冰心身在這樣幽雅的大學校園之內，過著最典型的學者式的生活，表面上看來，一切都是十分美滿的。

　　然而，校園雖然遠離喧鬧的城市，但在燕京大學高高的院牆外面，世界卻是很不平靜的：

　　在這一年的春天，冰心返回祖國之前不久，日本帝國主義等八國，為了阻撓中國的國民軍在中國的土地上——天津佈防，竟然向中國政府發出了強橫的通牒，之後又炮擊了中國的大沽。面對著日本等帝國主義的侵略行徑，愛國的北京大、中學生，又象七年前五四運動時期那樣，在3月18日這一天，先在天安門廣場召開了群眾大會，之後又整隊遊行至位於東城鐵獅子胡同的段祺瑞執政府，向政府當局請願，並向日本帝國主義者表示抗議。不料，做為執政府首腦的段祺瑞，竟然命令自己的衛隊，向抗議日本帝國主義的青年學生開槍，北京女子師範大學的女大學生劉和珍、楊德群等人，當場飲彈身亡。這個發生了震驚中外的「三·一八」慘案的現場，就在離謝葆璋家很近的地方。

學達書庫(xuoda.com)