冰心傳(36)_學達書庫

三六

　　〖第六章　留學

　　美國不是我的國，沙穰不是我的家。
　　——冰心：《山中雜記》

　　每一個剛剛獲得了大學畢業證書的姑娘，大概都會經歷一種心花怒放的心境，何況是在二十年代初期，女大學畢業生猶如鳳毛麟角的時候呢。所以，當1923年的初夏，二十三歲的冰心，以優異的學習成績，從燕京大學本科畢業，並得到了金鑰匙——「斐托斐」名譽學位——的獎賞的時候，她的心情是非常快樂的。

　　尤其令她高興的是，幾乎就在同時，她又得到了燕京女大的姐妹學校——美國威爾斯利女子大學的獎學金。這在她的同時代人中，更是一個難得的機會。所以，她在大學本科畢業之後，立即準備東渡太平洋，到大洋彼岸去繼續求學。

　　離國之前不久，年輕的女作家剛剛開始在《晨報副鐫》的《兒童世界》欄裡，發表她的《寄小讀者》通訊。這一組優美的、獨具風格的散文，後來成了冰心最主要的代表作，流傳久遠，名震遐邇。這是年輕的冰心當時不曾預料到的。她在這一年的7月25日寫的《通訊一》裡，鄭重地向她的小讀者們宣告：「小朋友，我要走到很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行，因為或者可以從旅行中多得些材料，以後的通訊裡，能告訴你們些略為新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一邊。」同時，她也懇請自己的小讀者，能夠想念著她：「我走了——要離開父母兄弟，一切親愛的人。雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姐妹弟兄的行間隊裡，快樂甜柔的時光之中，能聯想到海外萬里有一個熱情忠實的朋友，獨在惱人淒清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安！」

　　冰心雖然從年紀很小的時候起，就經常跟隨著母親南來北往，對旅行並不陌生。但是，過去的幾次遷徙，都是與家人廝守在一起。即使是在路途上，也從未離開過母親和兄弟一步，仍然享受著天倫之樂和手足之情。

　　然而，這一次，她卻要離開慈愛的父親和母親，離開與她親密無間的弟弟們，離開她的第二故鄉北京，離開她的祖國，遠渡重洋，到一個從來沒有見到過的，十分生疏的異國去了。這對於從未離開過親人，特別眷戀家庭的冰心說來，確實又是一件十分傷心的事情。

　　她既捨不得離開父母親，也捨不得離開弟弟們和親戚、朋友們。但是為了不惹得母親、父親和親人們難過，多情而又細心的冰心，不得不一直強忍著離別之苦：

　　我自從去年得有遠行的消息以後，我背著母親，天天數著日子，日子一天一天的過去，我也漸漸的瘦了。①

　　她的親愛的媽媽，捨不得女兒遠離開她，但是為了女兒的前途著想，又不能不放她走。媽媽是多病的，女兒要遠渡重洋，到大洋彼岸的異國去，距她有萬里之遙，一想到這裡，她就難過得心口痛，常常連連不斷地咳嗽。夜裡躺在床上，也是輾轉反側，難以入睡。但是自己的這種心情，又不願意讓女兒知道，反而要強打起精神來，鼓勵女兒說：「不要緊的，這是好事！」②還要為女兒操辦行裝。又怕女兒難過，影響了身體，她親自細心地安排女兒臨行前的衣食睡眠。為了不流露自己惜別的感情，有時就躲著女兒，不與女兒講話。

　　她的慈祥的父親，一方面要鼓勵女兒，安慰妻子，一方面也要強忍著惜別的痛苦。這位已過中年的軍人，總是努力克制著自己的歎息，慢慢地教導女兒說：「我十七歲離家的時候，祖父囑咐我說：『出外只守著兩個字：勤，慎，……』。」③

　　--------
　　①冰心：《寄小讀者·通訊五》
　　②冰心：《寄小讀者·通訊五》
　　③③冰心：《往事（二）·九》

　　就連三個年齡不大的弟弟，也知道「姐姐走了，我們家裡，如同丟了一顆明珠一般」！③最小的弟弟，因為學習過地理，知道地球是圓的，就跟姐姐開玩笑說：「姐姐，你走了，我們想你的時候，可以拿一條很長的竹竿子，從我們的院子裡，直穿到對面你們的院子去，穿成一個孔穴。我們從那孔穴裡，可以彼此看見。我看看你別後是否胖了，或是瘦了。」①

　　--------
　　①冰心：《寄小讀者·通訊一》

　　他們之間，彼此都不敢流露真情，以免惹得姐姐傷心。在《往事（二）·二》裡，冰心寫下了這樣一個動人的片斷：

　　……涵不言語，傑歎了一口氣，半晌說：「母親說……她捨不得你走，你走了她如同……但她又不願意讓你知道……」

　　幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了忽然涵望著傑沉重的說：「母親吩咐不對瑩姐說，你又來多事做什麼？」

　　暫時沉默——這時電燈燦然的亮了，明光裡照見他們兩個的臉都紅著。

　　傑囁嚅著說：「我想……我想不要緊的……」

　　涵截住他：「不，我不許你說！」聲音更嚴厲了。

　　這時傑真急了，覺得過分的受哥哥的呵斥。他也大聲的說：

　　「瞞別人，難道要瞞自己的姐姐？」他負固的抵抗著。我已喪失了裁判的能力，茫然的，無心的吹滅了蠟燭，正要勉強的說一兩句話——

　　涵的聲音淒然了，「正是不瞞別人，只瞞自己的姐姐呢！」

　　這個家庭裡，人與人之間充滿了摯愛的感情，冰心怎能割捨得開呢？

　　就這樣挨到了8月3日①，雖然大家都怕這一天到來，但是，出發的日期還是來了。

　　繃緊的心弦已經到了不能再緊的程度。吃午飯的時候，母親一看見冰心，眼淚就不由自主地淌了下來。冰心自己呢？——「心中的酸辛，千萬倍於蘸餃子的薑醋！」「我叫了一聲『媽媽』，挨坐了下去。我們冰涼顫動的手，緊緊的互握著臂腕，嗚咽不成聲！」②

　　象十三年前初到北京時那樣，冰心又坐到了馬車裡。不過這次是她獨自遠行的第一步。她的母親怕自己和女兒都會過於悲痛，不敢出來送她，送她的都是小孩子——她的弟弟們，舅舅的孩子們，還有這些孩子的小朋友們。她在一群天真可愛的孩子們的簇擁之下，坐上了馬車，到了火車站。

學達書庫(xuoda.com)