冰心傳(26)_學達書庫

二六

　　對此，冰心專門寫了《我做小說，何曾悲觀呢？》①一文，說明自己創作小說的目的：

　　我做小說的目的，是想要感化社會，所以極力描寫那舊社會舊家庭的不良現狀，好叫人看了有所驚覺，方能想去改良，若不說得沉痛悲慘，就難引起閱者的注意，若不能引起閱者的注意，就難激動的悲慘到十倍的呢。

　　她還針對上面提到的「痛恨」與「努力改良」之說，解釋道：這「痛恨」和「努力改良」，便是我做小說所要得的結果了。這樣便是借著「消極的文字」，去做那「積極的事業」了。

　　一旦以「問題小說」步上了文壇，冰心就再也難以收攏自己的步伐。用這位年輕的女作家自己的話來說，就是：「我寫得滑了手，就一直寫下去。」②「我寫東西，寫得手滑了，一直滑到了使我改變了我理想中的職業。」③

　　之後，冰心把眼光逐漸地放遠放寬，從她身邊的青年、婦女、家庭、知識分子等問題，逐漸地擴大到了更為廣闊的領域。

　　--------
　　①載1919年11月11日《晨報》
　　②冰心：《從「五四」到「四五」》
　　③冰心：《回憶「五四」》，寫於1979年3月2日。

　　在此之後不久，冰心又寫作了一系列有關兵士生活與反對軍閥混戰的作品。上面已經說過，冰心童年的時候生活在海邊，她對那些與她父親朝夕相處的海軍軍官與水兵，是很熟悉的。這些慈愛憨厚的大朋友，與她熱愛、眷戀的大海，與她童年時代的幻想，緊密地聯繫在一起。正如她自己在《我的童年》①一文中所說的那樣：「我的遊蹤所及，是旗台，炮臺，海軍碼頭，火藥庫，龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人，看守火藥庫的殘廢兵士，水手，軍官，他們多半是山東人，和藹而質樸，他們告訴我以許多海上新奇悲壯的故事。」每逢回憶起這些人，冰心的心裡，都會湧起一股懷念、敬重的情緒。

　　--------
　　①寫於1942年3月27日的那篇。

　　做為一個善良的海軍軍官學校校長的女兒，她對那些背井離鄉，渴念親人，過著飄泊不定生活的下級士兵們，充滿了同情，她為他們寫出了象《一個兵丁》這樣的小說。《一個兵丁》裡面的老兵，本是一個純樸憨厚的農民，他日夜為兵營站崗守門，心中卻只是思念遠在家鄉的兒子，他無法解脫渴念兒子的心情，只能憨憨地與住在兵營附近的孩子小玲親熱，這個小玲與他的兒子勝兒同年，他用與小玲親熱、嬉戲的辦法，來填補內心的寂寞和悵惘。

　　在另外的一篇小說《一個不重要的軍人》裡，冰心又刻畫了一個與《一個兵丁》裡面的老兵十分相似的下級士兵福和。他原來也是一個極為樸實、厚道的農民，為了生計當了兵，對待同伴，對待百姓，對待不相識的孩子，都象對待自己的哥哥、嫂嫂、侄兒一樣地忠厚。有的兵白吃小攤販的東西，白坐車子，他都默默地掏出錢來還給攤販和車夫，有的兵踢打賣花生的孩子，他上來勸解，卻被平白無故地狠狠踢幾腳。他剩下的零錢，都分文不剩地交給了哥哥、嫂嫂和舅舅。待他因為被踢害了癆病，以至去世以後，「他是一個不重要的軍人，沒有下半旗，也沒有什麼別的紀念，只從冊上勾去他的名字。」然而冰心通過這個形象，卻歌頌了那些樸實、憨厚、善良，心地純正的勞動人民出身的士兵。

　　因為冰心十分喜愛象老兵、福和這樣的兵士，她就不懂得為什麼要把他們驅逐到戰場上去互相廝殺。她希望人們之間互相友愛，不明白為什麼同胞之間要互相殺戮。在小說《一篇小說的結局》裡，她就通過一個士兵的口，傾訴了她本人對為什麼要發生戰爭這件事情的迷惑不解：「我愛我的祖國，我愛我的母親。母親啊！世界為什麼要有戰爭？我們要愛國，為什麼就要戰爭、就要殺人呢？母親啊！」

　　《一篇小說的結局》可以算是一篇反戰小說。這是她的一系列的反對軍閥混戰的作品中，特別值得注意的一篇。但是該篇作品的構思方法與其他幾篇略有不同，這次是由作品中的一位人物——年輕的女大學生葰如女士，在構思一篇反戰小說，而不是由作家冰心自己來敘述故事。葰如筆下只有三個人物——一位在前線作戰的兒子，一位在家中盼望兒子歸來的老母親，第三個人物是那個兒子的表兄，這位母親的侄兒，他也正在前線作戰。葰如女士筆下的故事極其簡單：老母親正在家中等待著即將歸來的兒子，這是一間極為暖和的房間，母親已為兒子準備好了又熱又香的酒菜，她懷著一顆慈母的愛心，把這些酒菜蓋好，靜靜地等候著兒子，時時摸一摸菜肴是否仍然溫熱。衣袋裡裝著的，是兒子半年多前的來信，這封信已經被母親看爛了，背也背得出來。當門外終於響起了皮靴和腰刀的聲音，老太太激動地站起來準備迎接兒子，走進來的，卻不是兒子夢濤，而是侄兒希和，——原來她盼望已久的親愛的兒子，已經被戰爭殺死了。兒子曾在寫給母親的那封信上，向母親傾訴過這樣的煩惱：「有兩件事，我心中永遠不至於模糊的，就是我愛我的祖國，我愛我的母親，母親啊！世界為什麼要有戰爭？我們要愛國，為什麼就要戰爭就要殺人呢？母親啊！」當葰如女士將這篇故事構思成為這種結局時，她自己也不禁十分吃驚了，因為她本想以大團圓的結局結尾，寫成母子團聚的樂境的，但是卻自然而然地寫成了母子生離死別的悲劇，這是十分耐人尋味的，因為戰爭的殘酷性就是如此。

　　在小說《魚兒》裡，冰心又通過對那位失去了右臂的老兵的同情，表現了自己對封建軍閥混戰的反感，當那位老兵告訴小說中的小姑娘——「我」，在一次海戰中，兩邊都死了不少人，傷了不少人的情況後，「我凝望著他說，『既是兩邊都受苦，你們為什麼還要打仗？』他微微的歎息，過了一會說，『哪裡是我們？……是我們兩邊的艦長下的命令，我們不能不打，不能不開炮啊！』」這位被戰爭莫名其妙地奪去了右臂的人，「他自己受了傷了，嘗了痛苦了，還要聽從那不知所謂的命令，去開炮，也教給後來的人，怎樣開炮；要叫敵人受傷，叫敵人受痛苦，死了，沉在海裡了！——那邊呢，也是這樣。他們彼此遵守著那不知所謂的命令，做這樣的工作！——」

學達書庫(xuoda.com)