冰心傳(23)_學達書庫

二三

　　〖第四章　問題小說

　　我只想把我所看到聽到的種種問題，
　　用小說的形式寫了出來。

　　——冰心：《從「五四」到「四五」》

　　五四運動，這個奔騰澎湃的運動，給中國帶來了先進的思潮。正如冰心在三十幾年之後回憶的那樣：「五四運動的前後，新思潮空前高漲，新出的報刊雜誌，象雨後春筍一樣，目不暇給。我們都貪婪地爭著買，爭著借，彼此傳閱。其中我最喜歡的是《新青年》裡魯迅先生寫的小說，象《狂人日記》等篇，尖刻地抨擊吃人的禮教，揭露著舊社會的黑暗與悲慘，讀了使人同情而震動。」①

　　--------
　　①冰心：《回憶「五四」》，寫於1958年4月18日。

　　正是這種令人耳目一新的新思想，把一代敏感的、正直的青年知識分子，卷出了家門和校門，使他們走進了社會。

　　而當他們走進了社會活動的旋渦，他們就必然會用年輕的頭腦，來觀察、審視社會的痼疾和問題，並開始思考著、探索著改變社會現狀的途徑和方法。

　　十九歲的女大學生冰心，這時已經長成為一個溫柔、沉靜的大姑娘，她有著小巧玲瓏的身材，一張豐滿的鵝蛋臉，一雙細長的、明亮的丹鳳眼裡，射出聰慧的、探究的光芒。在年齡相仿的年輕姑娘群裡，她的模樣兒也許並不格外出眾，她格外出眾的地方是：生就一顆極為善良、易感的，而又極其正直的心。當她也象她的許許多多的同時代人那樣，走出家門和校門，開始觀察著社會，觀察著人生，並開始思索著、找尋著解決社會問題的途徑和方法的時候，她同時也就拿起了自己的筆，奉獻出了她的獨具特色的「問題小說」，來提醒人們的注意了。

　　有多少問題擺在這位女大學生的面前，困惑著她的心，又引動著她的思索，誘發著她的感慨啊：

　　外國列強的侵略；軍閥混戰；貧富懸殊；封建制度、封建家庭對青年的壓迫和摧殘；婦女問題；家庭問題；知識分子的出路問題；等等，等等。真是內憂外患，無所不包。

　　她的瘦小的身體裡，她的軟弱的女性的心靈裡，承受得了嗎？

　　作為一個女性青年知識分子，一開始，很自然的，她對家庭問題、婦女問題和知識分子的出路問題，就首先表現出了格外的敏感與關注。

　　有著幾千年漫長封建歷史的中國家庭，表面模式都很相近，但是內容卻千差萬別，有的家庭很幸福，而有的家庭很不幸，不幸的家庭又有形形色色造成不幸的原因，正如一位俄國文豪在他的一部長篇小說的開頭所寫的那樣：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。」

　　冰心自幼生長在幸福的家庭裡，她十分珍愛自己的家庭。那種思想開明的父親，加上有教養的母親，再加上親密無間的兄弟姐妹結構而成的和諧的小家庭，正是冰心家庭的寫照，也是冰心的心目中理想家庭的模式。但是，世界上的家庭並非都是如此理想的。她也耳聞目睹了許多不幸家庭的慘劇。這樣的家庭，使她感到痛心，尤其是當這類悲劇發生在知識分子身上，又影響了他（或她）的事業和前途的時候，更使冰心痛心。有的學有專長的知識分子，所以未能發揮自己的特長，報效社會和祖國，除了社會痼疾所製造的障礙之外，家庭不睦倒往往是更為直接的原因。這種現象使冰心很難過，所以她的第一篇「問題小說」，寫的就是兩個家庭的對照。

　　在這篇小說裡，冰心描繪了兩對青年夫婦的兩種不同的生活方式，著重刻畫了兩位作風不同的家庭主婦，帶給丈夫和孩子的迥然不同的影響。冰心理想中的家庭主婦是象亞蒨那樣的女性青年知識分子，在婚前要接受完美的教育，在婚後則是能體貼丈夫、會教育孩子的賢妻良母。冰心極不喜歡那種嬌慵，懶惰，不理家務，沒有受過教育的女人。要麼睡眼惺忪，拖著鞋子，要麼打扮得珠圍翠繞，出去打牌，結果弄得夫妻齟齬，經濟拮据，孩子也缺乏應有的教育，最後竟把受過良好教育的丈夫逼上了死路。而模範妻子亞蒨的丈夫「三哥」，雖然也對時事有些灰心，但是因為夫妻和諧，家庭美滿，居然還能保持住「大英雄當以赤手挽時勢」的勁頭。

　　冰心這種對於家庭、女性和婚姻的見解，有她以後所寫的小說、散文甚至於詩歌裡，還得到了繼續的表現；她的這種見解，與當時的以至於以後的其他女作家的見解相比較，可以說，還是相當平穩的。

　　新型的夫妻關係究竟應該怎樣構成？婦女究竟應該解放到什麼程度？——這類問題，直至今日，仍然是人們感到興趣的問題。也許是，只要世界上存在著男人和女人，這類問題，就會永遠受到人們的關注。

　　冰心在《兩個家庭》這篇小說中作出的回答，對於今天的所有女性說來，也許已經使其中的不少人，感到不能滿足了；然而，她在「五四」時期提出的答案，在當時，就引起了人們的注意，以後，也許還會引起人們議論的興致。這篇題為《兩個家庭》的問題小說，連載於1919年9月18日至22日的《晨報》上。這位名叫謝婉瑩的女大學生，給自己取了一個十分好聽而且好認、好記的筆名——冰心。

　　關於為什麼要取這兩個字作筆名，十三年後，她寫了如下一段話作解釋：「一來是因為冰心兩字，筆劃簡單好寫，而且是瑩字的含義。二來是我太膽小，怕人家笑話批評；冰心這兩個字，是新的，人家看到的時候，不會想到這兩字和謝婉瑩有什麼關係。」①而當小說正式發表的時候，在「冰心」後面，又加上了「女士」二字，從此之後，年輕的女作家冰心，就正式登上了文壇。這一年，她十九歲。

　　--------
　　①《冰心全集·自序》

學達書庫(xuoda.com)