巴金自傳(88)_學達書庫

八八

　　〖第十輯：心中的「文革」博物館〗

　　【我的噩夢】

　　十年「文革」中我白白地浪費了那麼多寶貴的時間，卻得到一身的後遺症。這兩天天剛亮在病房中陪伴我的女婿就對我說：「你半夜又在大叫。」他講過三次，這就是說三天我都在做噩夢。

　　我一生做過太多的夢。但是噩夢做得最多的時期是「文革」期間。現在還應當加一句：和「文革」以後。這樣說，並非我揪裝文革」不放，正相反，是「文革」揪住我不放。

　　在以前的「隨想」中我講過，我怎樣在夢中跟鬼怪戰鬥，滾下床來。後來我又講我怎樣將牽引架當作堂·吉訶德的風車。在夢中我還受到魔怪的圍攻，無可奈何地高聲呼救。更可怕的是，去年五月我第一次出院回家後患感冒發燒，半夜醒在床上，眼睛看見的卻是房間以外的夢景。為了照顧我特意睡在二樓太陽間的女兒和女婿聽見我的叫聲，吃驚地來到床前，問我需要什麼。我愣愣地望著他們，吞吞吐吐半天講不清楚一句話。我似清醒，又似糊塗，我認得他們，但又覺得我和他們之間好像隔了一個世界。四周有不少柵欄，我接近不了他們。我害怕他們走開，害怕燈光又滅，害怕在黑暗中又聽見虎嘯狼嚎。我掙扎，我終於發出了聲音。我說：「小便」，或者說：「翻身」，其實我想說的是「救命」。但是我發出了清晰的聲音，周圍刀劍似的柵欄馬上消失了。我疲倦地閉上了眼睛，孩子們又關上燈放心地讓我休息。

　　第二天午夜我又在床上大叫，夢見紅衛兵翻過牆，打碎玻璃、開門進屋、拿皮帶打人。一連幾天我做著各種各樣的噩夢，以前發生過的事情又在夢中重現；一些人的悲慘遭遇集中在我一個人身上。……幸而藥物有靈，燒退得快，我每天又能夠斷續地安靜地睡三四小時，連自己也漸漸地感覺到恢復健康大有希望了。

　　然而跟噩夢作鬥爭我只有失敗的經驗。不說做夢，單單聽到某些聲音，我今天還會打哆嗦。有一個長時期，大約四五年吧，為了批鬥我先後成立了各種專案組、「批巴組」，「打巴組」成員常常調來換去，其中一段時間裡那三四個專案人員使我一見面就「感覺到生理上的厭惡」。我向蕭珊訴過苦，他們在我面前故意做出「獸」的表情。我總覺得他們有一天會把我吞掉。我果然夢見他們長出一身毛，張開大嘴吃人。我的噩夢並不是從這裡開始，然而從這個時候起它就不斷地來，而且越來越兇相畢露。我在夢中受罪，醒來也很感痛苦。我常常想：我已經繳械投降，「認罪服罪」，你們何必殺氣騰騰，「虐待俘虜」。有時為了活命我很想去哀求他們開恩，不要扭歪臉，不要像虎狼那樣嚎叫。可是我站在他們面前，聽見一聲叫駡，立刻天旋地轉，幾乎倒在地上。他們好像猛虎惡狼撲在我的身上用鋒利的牙齒啃我的頭顱。不是鋼鐵鑄成的頭顱怎麼經得起這樣地啃來啃去？我的傷痕就是從這裡來的，我的病就是從這裡來的。我掙扎，並未得到勝利，我活下來，卻留下一身的玻人為什麼變為獸？人怎樣變為獸？我探索，我還不曾搞清楚。

　　但是腿傷尚未治好，我又因神經系統的病住進醫院了。

　　【再憶蕭珊】

　　昨夜夢見蕭珊，她拉住我的手，說：「你怎麼成了這個樣子？」我安慰她：「我不要緊。」她哭起來。我心裡難過，就醒了。

　　病房裡有淡淡的燈光。每夜臨睡前，陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開著的檯燈放在我的床腳。夜並不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽見知了的叫聲。在數九的冬天哪裡來的蟬叫？原來是我的耳鳴。

　　這一夜是我兒子值班，他靜靜地睡在靠牆放的帆布床上。

　　過了好一陣子他翻了一個身。

　　我醒著，我在追尋蕭珊的哭聲。耳朵倒叫得更響了。……我終於輕輕地喚出了蕭珊的名字：「蘊珍」。我閉上眼睛。房間馬上變換了。

　　在我們家中，樓下寢室裡，她睡在我旁邊另一張床上，小聲囑咐我：「你有什麼委屈，不要瞞住我，千萬不能吞在肚裡埃」……在中山醫院的病房裡，我站在床前，她含淚地望著我說：「我不願離開你。沒有我，誰來照顧你啊？。」……在中山醫院的太平間，擔架上一個帶人形的白布包，我彎下身子接連拍著，無聲地哭喚：「蘊珍，我在這裡，我在這裡……」我用鋪蓋蒙住臉。我真想大叫兩聲。我快要給憋死了。

　　「我到哪裡去找她？。」我連聲追問自己。我又回到了華東醫院的病房，耳邊仍是早已習慣的耳鳴。

　　她離開我十二年了。十二年，多麼長的日日夜夜。每次我回到家門口，眼前就出現一張笑臉，一個親切的聲音向我迎來，可是走進院子，卻只見一些高高矮矮的、沒有花的綠樹。上了臺階，我環顧四周，她最後一次離家的情景還歷歷在目：她穿得整整齊齊，有些急躁，有點傷感，又似乎充滿希望，走到門口還回頭張望。……仿佛車子才開走不久，大門剛剛關上。不，她不是從這兩扇綠色大鐵門出去的，以前門鈴也沒有這樣悅耳的聲音。十二年前更不會有開門進來的挎書包的小姑娘。……為什麼偏偏她的面影不能在這裡再現？

　　為什麼不讓她看見活潑可愛的小端端？

　　我仿佛還站在臺階上等待著車子的駛近，等待著一個人回來。這樣長的等待。十二年了。甚至在夢裡我也聽不見她那清脆的笑聲。我記得的只是孩子們捧著她的骨灰盒回家的情景。這骨灰盒起初給放在樓下我的寢室內、床前五斗櫥上。

　　後來「文革」收場，給封閉了十年的樓上她的睡房啟封，我又同骨灰盒一起搬上二樓，她仍然伴著我度過無數的長夜。我擺脫不了那些做不完的夢。總是那一雙淚汪汪的眼睛。總是那一副前額皺成「川」字的愁顏。總是那無限關心的叮嚀勸告。好像我有滿腹的委屈瞞住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又給打翻在地讓人踏上一腳。……每夜每夜，我都聽見床前骨灰盒裡她的小聲呼喚，她的低聲哭泣。

　　怎麼我今天還做這樣的夢？。怎麼我現在還甩不掉那種種精神的枷鎖？。悲傷沒有用。我必須結束那一切夢景。我應當振作起來，哪怕是最後的一次。骨灰盒還放在我的家中，親愛的面容還印在我的心上，她不會離開我，也從未離開我。做了十年的「牛鬼」，我並不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標——死亡。我的遺物將獻給國家，我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，撒在園中給花樹作肥料。

學達書庫(xuoda.com)