巴金自傳(47)_學達書庫

四七

　　然而不管這些錯誤，我依舊要活下去，我還要受苦，掙扎，以至於滅亡。那麼在這新年的開始就讓我借一個朋友的話來激勵自己罷：「你應該把你的生命之船駛行在悲劇裡（奮鬥中所受的痛苦，我這樣解釋悲劇），在悲劇中振發你的活力，完成你的創造。只要你不為中途所遇的災變而覆船，則盡力為光明的前途（即目的地）而以此身抵擋一切痛苦，串演無數悲劇，這才算是一個人類的戰士。」

　　給E．g

　　五年很快地就過去了。這其間我沒有給你寫過一封信，也沒有在你常常接觸的那些報紙上報告過一點消息。也許你以為我已經死了。在混亂的國度裡死掉一個年青人，這是很平常很容易的事情，你會這樣想。不然為什麼我回國以後就像石沉大海般沒有一點影響呢？

　　E．G，我沒有死，但是我違背了當初的約言，我不曾做過一件當初應允你們的事情。我一回國就給種種奇異的環境拘囚著，我沒有反抗，卻讓一些無益的事情來消磨我的精力和生命。於是我拿沉默來懲罰了自己。在你們的milieu裡我是死了，我把自己殺死了。我想你和A．B有時候在工作的餘暇也許會談到我的死，為這事情發出一兩聲歎息罷。

　　E．G，這五年是多麼苦痛的長時間呵。我到現在還不明白我是怎樣把它們度過的。然而那一切終於遠遠地退去了，就像一場噩夢。剩下的只有十幾本小說，這十幾本書不知道吸吮了我的若干的血和淚。

　　但是這情形只有你才瞭解。你會知道在這五年裡我貢獻了怎樣悲慘的犧牲，這犧牲是完全不值得的。這只有你一個人知道。當我十五歲的時候你曾經把我從懸崖上的生活裡喚了轉來。以後在一九二七年，兩個無罪的工人在波士頓被法律送上了電椅，全世界的勞動階級的呼聲被窒息了的時候，我曾經懷著那樣的苦痛的，直率的心向你哀訴，向你求救，你許多次用了親切的鼓勵的話語來安慰我，用了你的寶貴的經驗來教導我。你的那些美麗的信至今還是我的鼓舞的泉源，當我有機會來翻讀它們的時候。E．G，我的精神上的母親（你曾經允許過我這樣稱呼過你），E．G，你，夢的女兒（L．P．Abbott這樣稱呼過你），你應該是唯一瞭解我的痛苦的人。

　　現在人家在談論我的教養，生活，意識了。那些人，他們不曾讀懂我寫的東西，他們不曾瞭解我的思想，他們不曾知道我的生活。他們從主觀的想像中構造成了一個我，就對著這個想像的人的身上放射了明槍暗箭。虛無主義，人道主義，人家把這樣的頭銜加到了我的名字上面。我的小說給我招來了這許多誤解。我的小說完全掩蓋了我的思想，我的為人。雖然我曾經寫過一本三百多頁的解釋我的思想的書（這書裡面沒有一個玄學的術語，完全是人人懂得的話句），但那些談論我的思想斷定我為某某主義者的人是不會去讀的。他們根據一篇短篇小說就來斷定我的思想，然後再從這裡面演繹出種種奇異的結論。這幾年來我就陷落在這樣的泥窖裡面爬不起來。

　　我憎恨我自己，憎恨我寫的這些文章，我決定把自己來懲罰，我便用了沉默這刑罰，幾年來我沒有和你們通過一次信，我自己塞斷了鼓舞安慰的泉源，這懲罰也使我受夠苦了。

　　我就是這樣地在痛苦中活埋了自己。

　　今天讀著你的兩厚冊的自傳LivingMyLife，那兩本充滿著生命的書把我的靈魂猛烈地震動了。你的那響徹了四十年的春雷般的吼聲通過了全書來叩我的活葬墓的墓門了。

　　這時候沉默也失掉了它的效力。生命之火燃起來了。我要回到那活動的生活裡去。我也要去歷盡那生活的高峰和深淵，歷盡那痛苦的悲愁和忘我的喜悅，歷盡那黑暗的絕望的熱烈的希望。我要以你所教給我的態度從容地去度那生活，一直到飲盡了杯中的最後的一滴。

　　E．G，我現在開始來打破那沉默了。同著這封信我願意把我的最近的這本小說集獻給你，它也是我的沉默時期中的產物，它也浸透著我的血和淚。從這裡面你可以看出來我的最近一年的苦痛生活。而且從《在門檻上》一篇裡你也可以看見你自己的面影。我因了你的介紹才讀到屠格涅夫的那首偉大的散文詩，才認識亡命巴黎的那些柏洛夫斯加亞型的女性，在我的腦筋裡她們的形象也是永遠不會消滅的。我盼望著在最近的將來我和你，和她們能夠在地中海畔的巴斯羅納見面。那時候我決不會再向你絮絮地談我的苦痛的生活了。

學達書庫(xuoda.com)