| 學達書庫 > 名人傳記 > 巴金自傳 | 上頁 下頁 |
| 四 |
|
|
|
〖第一輯：童年生活印象〗 【最初的回憶】 「這孩子本來是給你的弟婦的，因為怕她不會好好待他，所以如今送給你。」 這是母親在她的夢裡聽見的「送子娘娘」的說話，每當晴明的午後母親在她的那間屋子裡做著針錢時，她常常對著我們弟兄姐妹（或者還有女傭在場）敘說這個奇怪的夢。 「第二天就把你生下來了。」 母親說著這話時，就抬起她的圓圓臉，用那愛憐橫溢的眼光看我，我那時站在她的身邊。 「卻想不到是一個這樣淘氣的孩子。」 母親微微一笑，我們也都微笑。 母親是愛我的。雖然她有時候笑著說我是淘氣的孩子，可是她從沒有罵過我。她使我在溫柔和平的空氣裡度過了我的幼年時代。 一張溫和的圓圓臉，被刨花水抿得光滑的頭髮，常常帶著微笑的嘴。淡青色湖縐滾寬邊的大袖短襖，沒有領。 我每次回溯到我的最遠的過去，我的頭腦裡就浮現了母親的面顏。 我的最初的回憶是不能夠和母親分離開的。我尤其不能夠忘掉的是母親的溫柔的聲音。 四五歲光景我跟母親從成都到了廣元縣，這地方靠近陝西，父親在那裡做縣官。 在我的模糊的記憶裡，廣元兩個字比較顯明地時時現了出來。 衙門很大一個地方，進去是一大塊空地，兩旁是監牢，大堂，二堂，三堂，四堂，還有草地，還有稀疏的桑林，算起來總有六七進。 我們的住房是在三堂裡面。 最初我跟著母親睡，睡在母親的那間大的架子床上。熱天床架上掛著羅紋帳子或麻布帳子，冷天掛著白布帳子。帳子外面有一點燈光在抖動，這是從方桌上的一盞清油燈裡發出來的。 清油燈，長的頸項，圓的燈盤，黯淡的燈光，有時候燈草上結了黑的燈花，必剝必剝地燃著。 但是我躺在被窩裡，我並不害怕。我常常睜起眼睛，看著母親的和平的睡臉。我想著母親這兩個字的意義。 白天，我們進書房去讀書，地方是二堂旁邊，窗外是一個小小的花園。 先生是一個溫和的中年人，永遠對著我們擺起那一副和善的面孔。他會繪地圖，還會繪鉛筆畫，他有著彩色的鉛筆，這是我最羡慕的。 學生是我的兩個哥哥，兩個姐姐和我。 一個老書僮服侍我們。這個人名叫賈福，六十歲的年紀，頭髮已經白了。 在書房裡我早晨認識十個字，下午讀幾頁書，每天很早就放學出來。三哥和我一樣，他比我只大一歲多。 賈福把我們送到母親的房裡。我們給母親行了禮，她給我們吃一點糖果。我們在母親的房裡玩了一會兒。 「香兒。」三哥開始叫起來。 我也叫著這個丫頭的名字。 一個十二三歲的瓜子臉的女子跑了進來，露著一臉的笑容。 「陪我們到四堂後面去玩。」 她高興地微笑了。 「香兒，你小心照顧他們。」母親這樣吩咐。 「是。」她應了一聲，就帶著我們出去了。 我們穿過後房的門出去。 我們走下石階，就往草地上跑。 草地的兩邊種了幾排桑樹，中間露出了一條寬的過道。 桑葉是肥大的，綠陰陰的。 兩三隻花雞在過道中間跑。 「我們快來拾桑果。」 香兒的臉上放了光，她牽著我的手就往桑樹下面跑。 馥鬱的桑葚的甜香馬上撲進我的鼻裡。 「好香呀。」 滿地都是桑葚，深紫色的果子，有許多碎了，是跌碎了的，是被雞的腳爪踏壞了的，是被雞的嘴殼啄破了的。 到處是鮮豔的深紫色的汁水。 我們兜起衣襟，躬著腰去拾桑葚。 「真可惜。」香兒一面說，就揀了幾顆完好的桑葚往口送。 我們也吃了幾顆。 我看見香兒的嘴唇染得紅紅的，她還在吃。 三哥的嘴唇也是紅紅的，我的兩手也是。 「看你們的嘴。」 香兒撲嗤笑起來。她摸出手帕給我們揩了嘴。 「手也是。」 她又給我們揩了手。 「你自己看不見你的嘴？」三哥望著她的嘴笑。 在後面四堂裡雞叫了。 「我們快去拾雞蛋。」 香兒連忙揩拭了她的嘴，就牽起我們往裡面跑。 我們把滿兜的桑葚都傾在地上了。 我們跑過一個大的乾草堆。 我們追過去。 這只雞驚叫地撲著翅膀跳開了。別的雞也往四面跑。 「我們看哪一個先找著雞蛋？」 香兒這樣提議，結果總是她找著了那個雞蛋。 有時候我也會找著的，因為我很知道平時雞愛在什麼地方生蛋。 香兒雖然比我聰明，可是對於雞的事情我知道的就不見得比她少。 雞是我的伴侶。不，它們是我的軍隊。 雞的兵營就在三堂後面。 這草地上兩邊都有石階，階上有房屋，階下就種著桑樹。 左邊的一排平房，大半是平日放舊家具的地方。最末的一個空敞的房間就做了雞房，裡面放了好幾隻雞籠。 雞的數目是二十幾隻，我給它們都起了名字。 大花雞，這是最肥的一隻，松綠色的羽毛上加了不少的白點。 鳳頭雞，這只雞有著灰色的羽毛，黑的斑點，頭上多一撮毛。 麻花雞，是一只有著黑黃的小斑點的雞。 小鳳頭雞比鳳頭身子要小一點，除了頭上多一撮毛外，和普通的母雞就沒有一點分別。 烏骨雞，它連腳，連嘴殼，都是烏黑的。 還有黑雞，白雞，小花雞，……各種各類的名稱。 每天早晨一起床，洗了臉，我就叫香兒陪我到後面雞房那裡去。 香兒給我把雞房的門打開了。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |