北大之父蔡元培(132)

一三二

　　正在全力以赴發動工農運動，爭奪城市暴動領導權的陳獨秀先生，也直截了當地把泰戈爾、梁漱溟和張君勱放在一起抨擊了一通。他稱這夥人所做的，無非是想讓我們再回到木版印刷、獨木舟和獨輪車的時代。還諷刺泰戈爾是頭看似最大、自視過高而又最屈從、最麻木的大象。連那位曾在給小兒子阿和的詩中，讚美過泰戈爾的郭沫若也開始站到馬克思主義的立場上來了。他也像魯迅一樣，借用醫學的語言諷刺說，泰戈爾的思想不過是有錢和有閑階級的嗎啡和椰子酒。激進的中國學生很快接受了這些思想，當泰戈爾從一個城市轉到另一個城市時，他們散發傳單四處抗議。當他開始演講時，他們就用「趕走大象」的呼叫聲，干擾他對古代中國的讚美。泰戈爾終於憤怒了，他決定取消在北京的活動，提前結束對中國的訪問。老人用蒼涼的目光無奈地掃視著這片狂熱而愚昧的國土，耳邊仿佛又傳來一縷神聖的梵音。那位古印度的王子，正頂風沐雨，在月夜的沙漠裡，在荒涼的山谷裡，沿著恒河兩岸長途跋涉。老人的眼眶潮濕了，他是為了拯救這些苦難而麻木的靈魂，才不遠萬里地前來佈道的啊。他為這深深的誤會而潸然淚下。

　　徐志摩終於跳出來為這位諾貝爾文學獎得主大鳴不平了。肮髒是在我們的政客與暴徒的心裡，與我們的詩人何干？昏亂是在我們冒名的學者與文人的腦裡，與我們的詩人又有何干？他決定用比兩年前讚頌曼斯菲爾德還要華麗的辭藻，讚美這位東方的和平之神。他的詩一下子震動了整個中國文壇。

　　他的博大的溫柔的靈魂我敢說是人類記憶裡的一次靈跡。他的無邊際的想像與遼闊的同情使我們想起惠德曼；他的博愛的福音與宣傳的熱心使我們記起托爾斯泰；他的堅韌的意志與藝術的天才使我們想起造摩西像、的密仡郎其羅；他的詼諧與智慧使我們想像當年的蘇格拉底與老聃！他的人格的和諧與優美使我們想念暮年的歌德；他的慈祥的純愛的撫摩，他的為人道不厭的努力，他的磅礴的大聲，有時竟使我喚起救主的心像，他的光彩，他的音樂，他的雄偉，使我們想念奧林匹斯山頂大鐘。他是不可侵淩的，不可逾越的，他是自然界的一個神秘的現象。

　　這是1925年8月的一個晚上，在北京西三條胡同一間叫「老虎尾巴」的房子裡，我們久違了的魯迅先生，又從夏夜的星空下一點一點地浮現出來。

　　呵！青冷的目光襯出的是一張青冷的臉，黯淡的油燈旁，擱著的正是那份教育部的免職文書。

　　他緩緩地吸著紙煙，望著嫋嫋的青煙，苦悶地籲出一聲長歎。眼前閃過「汝南周」頹敗的燈籠，族人勢利的白眼，朱安呆滯的目光：八道灣裡蒙受的奇天大恥……他的眼眶潮濕了，痛苦地捂住隱隱作痛的胸口，仿佛那裡藏著幾千年中國的所有苦難。他終於因不負重荷而發出了劇烈的乾咳聲。

　　他又用手撚亮了油燈，橫眉冷對地疾書起與章士釗打官司的互辯書。難道這就是那位老朋友給他的禮物？他不得不動用起刀筆吏式的尖刻和巧智與其周旋。記得章士釗剛出任教育總長時，還主動約胡適一起照相，並題詩一首相贈。詩雲：「你姓胡來我姓章，你講什麼新文學，我開口還是我的老睦。你不攻來我不駁，雙雙並坐，各有各的心腸。將來三十五年後，這個相片好作文學紀念看。哈，哈，我寫白話歪詩送給你，總算是老章投了降。」

　　可就是這位辛亥革命時曾經反滿的老章，如今成了段祺瑞鎮壓學生的幫兇，女師大楊婆子楊蔭榆的後臺。所以在他眼裡，辛亥革命後的中國除了滿人退席，其它並沒有什麼改觀。他要繼續用筆傾吐他心中的壓抑和悲憤。與梁漱溟、徐志摩，還有羅素和泰戈爾相反，他要揭露古老的中國骨子裡那種同類相殘的吃人本性。他不止一次地對許廣平說過，羅素這類人也太容易上當了，居然會在西湖邊看見轎夫含笑，就讚美起中國人來。

　　被他戲稱為「小弟」、「害群之馬」的許廣平，此時正輕輕地走進屋，為他的茶杯續水。見他咳嗽得厲害，又順手掐滅了煙頭，心疼地說：

　　「先生，把藥喝了，早點休息吧！」

　　兩人的那種關係，已到了只差一張紙隨時都可以捅破的程度了。魯迅深情地望著她說：

　　「平政院送來了章士釗的答辯書副本，限我在五日內答覆，我正披甲上陣，與之論戰呢！」

　　許廣平擔擾地問：「你有把握嗎？」

　　魯迅尖刻地笑了，反問道：「章士釗的免職文是8月12日呈報段祺瑞批准的，可他羅織的罪狀是說我在教育部下令停辦女師大後，又糾集黨徒，倡設校務維持會。你最清楚，我是在8月13日才當選為校務維持會委員的。他們何以會在事情發生之前就預知我的罪名呢？哼！這種倒填年月的鬼把戲，漏洞也未免過於明顯了。」

　　許廣平驚羨於他那種過人的深刻，又嬌嗔地瞥來一眼，說：「老章要栽在師爺手裡了！」

　　魯迅自嘲地歎了一聲：「其實我也真該走了，只是不應該這樣被人掃地出門。我是不會讓正人君子們太盡如人意的……」

　　1925年深秋的一個黃昏，青年毛澤東獨自來到層林盡染的橘子洲頭，在江水邊發出了「悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮」的疑問。他即將離開長沙，去廣州出席國民黨的「二大」。他在臨行前，給上海的中央局寄去了那篇《中國社會各階級的分析》，陳獨秀會怎麼看呢？他隱隱地感覺到了與這位總書記的政治分歧。

　　陳獨秀一接到毛澤東的文章，果然陰沉著臉不高興了。他用毛筆在這段話下畫了杠杠，還氣憤地加上了一個個問號。

　　中國革命亙30年而成效甚少，並不是目的錯，完全是策略錯。所謂策略錯，就是不能團結真正的朋友，以攻擊真正的敵人。

　　陳獨秀不滿地問蔡和森：「毛澤東認為我們的策略錯了，忘記了農民，什麼時候我們忘記了農民呢？總要有個分寸嘛！搞資產階級革命，你要依靠農民，這不是激進又是什麼呢？」

　　蔡和森苦笑著沒有吱聲，一年前鄧中夏也讓這位總書記惱火了一陣子。他在《我們的力量》中提出了工人階級是當前革命的領導階級，現在毛澤東又打出了依靠農民的旗號，這就從根本上否定了陳獨秀那兩篇自以為是的大作。一篇是《資產階級的革命與革命的資產階級》，另一篇就是《中國國民革命與社會各階級》。兩年多來，陳獨秀差不多就是按這樣的思路在分析問題，指導革命的。如果他的文章被否定了，又意味著什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)