北大之父蔡元培(76)

七六

　　他痛苦地更衣起床，怕吵醒了黃仲玉，悄悄地步入書房。窗外天色未明，正下著濛濛的細雨。他在歎息中又想起了三月下旬的那個晚上，準確地說，是3月26日的晚上。那是在北京醫專校長湯爾和博士的客廳裡，這是一間西式風格的屋子，牆上懸掛著一張油畫。一側是兩張舊式單人沙發，呈八字形分開。蔡元培和湯爾和就坐在沙發上，好像是一對判官。對面是一張雕花圓桌，兩把椅子上坐著沈尹默和馬敘倫，猶如那帶點陰森氣的牛頭馬面。在吊燈昏暗的光線下，蔡元培看上去非常疲倦，靠不停地喝濃茶強提起精神。

　　北京的空氣越來越惡劣了，北洋政府已開始不安，開始對他和北大恫嚇和施加壓力。前幾天，徐世昌親自召見了他。今天，這位大總統又指令教育總長傅增湘致函蔡元培，要北大停止越軌行為。傅增湘也是翰林出身，只能無奈地寫信規勸幾句。他自己心情不好，就請傅斯年代為執筆回了封語氣委婉的信應付了事。今夜，湯爾和出面請他來，就是想商量如何對付北洋政府之事。

　　湯爾和知道他不想撤換陳獨秀，但仍苦口婆心地極力勸說：

　　「孑民兄，現在陳獨秀已成眾矢之的，成了關係北大存亡的矛盾焦點。我看還是趁學制改革，撤銷文理科界線之機，免去他職務算了。此人對北大有過功，但也有過。為人實在太霸道，去年五月，居然連我也敢在《新青年》上隨意亂罵。唉！我們也是從大局出發建議呀。總不能為一個有爭議的人，犧牲整個北大，犧牲整個北方讀書人賴以生存的機關。孑民兄，我們可為多年老友了，按目前的時局，要想實現你教育救國的宏願，只有這一步棋了。我們若解聘了陳獨秀，對胡適之也是個制約。這兩個皖人，一唱一和，北大在社會上的諸多是非，都與他們的鬧騰有關哩。」

　　見蔡元培一直板著臉，沈尹默和馬敘倫也不敢插話。但是很明顯，他倆的態度是和湯爾和一路的。在當時的北大，湯爾和與沈尹默，是被眾人公認的謀客。蔡元培平時對他們言聽計從，這已不成什麼秘密了。

　　可是今天，任憑湯爾和軟硬兼施磨了幾個鐘頭，蔡元培仍不表態。最後他繃著臉站了起來，有點意氣用事地說：

　　「謝謝諸位的好心，但這些事我都不怕。我忍辱負重至此，皆為學校，但忍辱是有止境的。北京大學一切的事，都在我蔡元培身上，與陳、胡二人毫不相干。況且，我年初還和玄同說過，驅逐陳仲甫，除非『上諭』將我革職。我不能為了迎合外人的心，而做讓林琴南之流高興的事。」

　　沈尹默總是在關鍵時候插話。他舉起幾份報紙說：

　　「光是憑舊派的謠言，當然不是解聘仲甫的理由。只怪這位先生太不檢點，被人抓住了把柄。看今天的報紙，又在傳他有嫖娼之事。還說他因爭風吃醋，抓壞妓女的私處呢。倘若再讓他任文科學長，大學不斯文掃地了嗎？」

　　蔡元培記得自己冷冷地盯了這位「鬼穀子」一眼，反問道：

　　「你就這麼相信報上的謠傳？你親眼見過嗎？」

　　馬敘倫見沈尹默窘住了，突然站起來證明道：

　　「我們雖然沒見過，但一次仲甫酒後私下言談時曾吹過牛。說他去逛過八大胡同，還說北京的妓女比上海有味多了。」

　　「夷初、尹默說得極是。記得去年此公還參加了進德會，該會不是有『不嫖之戒』嗎？」」『

　　湯爾和得意地眯起眼睛，一會兒瞅瞅沈尹默，一會兒又瞅瞅馬敘倫。

　　沈尹默連忙附和道：「有！有！進德會基本三戒是：不嫖、不賭、不娶妻，不嫖首當其衝呢！」

　　見蔡元培沉默不語，湯爾和又緊逼了一句：

　　「『私德不修，禍及社會』，孑民兄，這話可是你說的呀！陳獨秀私德太壞，這是我和尹默、夷初當初沒有想到的。要不然，我們也不會極力向你推薦。唉2事到如今，說起來我們也有責任呢。」

　　湯爾和的話真正戳到了他的痛處，他微微蹙緊了眉，臉色已開始發青。好半晌，才說：

　　「現在張厚載正造謠說陳獨秀已被辭職，我如果辭掉他，不正證明了張的謠言是原本不錯的嗎？」

　　沈尹默見他口氣有所鬆動，連忙接住話茬子說：

　　「校長過慮了，張是說他去職後到了天津，實際情況是北大調整制度，不設學長，仲甫他是體面下臺，不同於辭職。何況正在出國的理科學長夏元琛和代理學長秦汾也同時免去，更是給了他一個體面的臺階。再說他不當學長，還可聘為教授，這也不同于張的流言呀！」

　　三個人的輪番進攻將他的心徹底攪亂了，他敦厚樸實的臉上滿是淒苦、抑鬱的表情。攻擊陳獨秀私德，確實是最令他頭痛的事。林琴南等人的攻擊並不可怕，這是學理之爭。陳、胡、錢、劉四支大筆足可抵禦各方進攻，自己也可披甲上陣，況且還有李大釗、豫才和傅斯年又在一旁助威。可是私德？噯！討厭的私德呵！

　　那天三人告辭出門時，已是深夜了。彎彎的下弦月不時地穿出雲層，給靜寂無聲的北京醫專校園抹上了一層神秘的涼意。可是就在第二天，校園內外就傳開了陳獨秀將被解職的話。胡適甚至聽說了湯宅密談之事，跑來為陳獨秀大鳴不平。他不好意思將賬記在蔡元培身上，只能怨湯爾和聽信謠傳，怪沈尹默和馬敘倫在背後搗鬼。

　　現在想想自己確實有點渾，不！簡直渾透了。大約是前天吧，沈尹默聽說仲甫快要回京，馬上跑來催他快開會造成既成事實。還說全北京都傳遍了，長痛不如短痛算了。自己就這樣糊裡糊塗地將此事提前了，連招呼都忘了跟仲甫打一聲。唉！仲甫回校後會怎樣傷心啊？

　　他又想起當年三顧小旅社請仲甫出山的情景。想起了仲甫為輔佐自己，為北大的今天付出的心血和遭受的壓力。真是肝膽欲碎，愧疚地獨自流起淚來。

　　他決定親自上門去向仲甫解釋賂罪，挽留他先接受聘約，給假一年，在下學年開一門宋史新課。只要一有機會，只要對方願意，他還可以設計一些新的職務，譬如聘請他出任總務長之類的等等。

　　三天以後，南行而歸的陳獨秀碰巧在回寓所途中遇到了湯爾和與沈尹默。陳獨秀怒目而視，臉色極其可怖。兩人見不是滋味，只得匆匆低頭而過。而胡適反應最為敏感，他不無擔擾地對傅斯年說：

　　「仲甫的性格是一受壓就要反抗，我擔心他從此因怨恨將更加激烈，大談而特談政治了。」

　　他匆匆跑去安慰和挽留這位當初請他來北大的兄長。陳獨秀雖然也把賬記在湯爾和等人身上，但對蔡元培聽信流言也感到窩囊。他面容沮喪地說：

　　「走是遲早的事，當初老蔡請我來，我說過先幹三個月試試，想不到這一干就快三年了。只是現在廢去職務，讓林琴南一班人看了笑話。所以這次不是我丟面子，而是整個新文化運動丟盡了面子。」

　　說著說著，這位剛強的漢子心頭一酸，委屈地側過腦袋，落下幾滴熱淚。

　　果然，沒過幾天，當胡適翻開《每週評論》第十八號時，忍不住驚歎了一聲：

　　「仲甫越來越左傾了！」

　　陳獨秀在《二十世紀俄羅斯的革命》一文中，激昂地寫道——

　　二十世紀俄羅斯的社會革命，當時的人都對著他們極口痛駡；但是後來的歷史家，都要把他們當作人類社會變動和進行的大關鍵。

　　胡適記得不久前陳獨秀自己就罵過，好像是在第四號的《每週評論》上。好像陳獨秀說過「十月革命，是平民壓制中等社會，殘殺貴族及反對者」云云。

學達書庫(xuoda.com)