北大之父蔡元培(17)

一七

　　他顯然動了感情，用一口與錢玄同相似的吳興話低首輕吟起來。「垂柳飛花村路香，酒旗風暖少年狂；橋頭日系青驄馬，惆悵當年蕭九娘。」

　　陳獨秀也逸興遺飛，仿佛又回到了西子湖畔。他風趣地說：「記得我第一次見面就罵你字寫得不好，多年不見，來！寫個條幅看看。」

　　當時在北大，沈尹默的字已小有名聲。見眾人不解，他又調侃起來。

　　「我與仲甫相識還真可謂文壇趣事呢。記得有一天，我和老大沈士遠到劉三家飲酒。回家後即興寫了首五言古詩，翌日送請劉三指教。劉三張掛於壁間，正好被來訪的仲甫看見了，便問這沈尹默何許人也。第二天，他就找到我寓所來了。一進門，就大聲地說，我叫陳仲甫，昨日在劉三家看到你寫的詩。詩做得很好，字卻其借入骨。當時我聽了頗覺刺耳，但轉而一想，我的字確實不好呀。也許是受了他當頭一棒的刺激，從此就發憤鑽研書法了。」

　　蔡元培輕聲地開導範文瀾，說：「這就是仲甫的可愛之處，事先沒人介紹，又是第一次上沈二家，就敢給主人當頭一棒。這種坦率摯誠的性格，已不多見了。所以我們看人處世，都要抓住本質。」

　　沈尹默還言猶未盡，又接著說：

　　「仲甫也有一大缺陷。他工宋詩，每當革命低潮心情苦悶時，詩做得極好。像在杭州時，他常以香草美人自況，有時於脆就以屈子自喻。如他的『湘娥鼓瑟靈均泫，才子佳人共一魂。』還有『坎坷複踽踽，慷慨懷汨羅。』但到他政治活動順利時，就只有政論文了。我看今日的仲甫，只會議論文學革命，絕對寫不出好詩。所以，我對他的評價也是，詩第一，文第二，演講最差。此公一口安慶土話，到北大教書，怕要誤人子弟呢。」

　　一席話惹出滿屋子的笑聲，驅散了心頭的寒氣。陳獨秀指著沈尹默的鼻子罵道：「你這人好損呵，人家剛到就這般待我。記得當初我還為你寫過《杭州酷暑寄懷劉三沈二》兩首詩呢。」

　　沈尹默笑著拱手作揖，「小弟有禮了！不過，你那首『夜雨狂歌』倒真寫得瑰麗奇詭。以長吉的誕幻，嗣宗的詠懷，合為一手者惟仲甫也。來！筆墨伺候。我將它謄寫出來，一則請你指點書法，二來也讓諸位領略兄的詩才。」

　　範文瀾忙上前磨墨理紙，沈尹默略一沉思，便一氣默寫下去。

　　夜雨狂歌答沈二

　　黑雲壓地地裂口，飛龍到海勢蝴囗。
　　喝日退避雷師吼，兩腳踏破九州九。
　　九州囂隘聚群醜，靈瑣高扁立玉狗。
　　燭龍老死夜深黝，伯強拍手滿地走。
　　竹斑未滅帝朽骨，來此浮山去已久。
　　雪峰東奔朝峋嶁，江上狂夫碎白首。
　　筆底寒潮撼星斗，感君意氣進君酒。
　　滴血寫詩報良友，天雨金栗泣鬼母。
　　黑風吹海豔地紐，羿與康回笑握手。

　　錢玄同率先喝彩道：「好一個『筆底寒潮撼星斗』，氣勢不讓古人呐！」

　　蔡元培不愧是位老翰林，也咬文嚼字地評價起來。「仲甫作詩意境絕高，胎息亦厚，高傲憤世之情，非時人士流所能窺也。」

　　陳獨秀自嘲地擺擺手，說：「我可只是個八股秀才，不登你那大雅之堂。不過多年不見，尹默老弟的字倒是大有長進了，工力之深非眼面朋友所可及。但字外無字這一點，與幾年前無大異也。你是學二王一路的，據我所知，存世的王獻之數種近真，王羲之字多為米南宮臨本，神韻猶在歐褚所臨蘭亭序之下。就是刻意去學，字品終在唐賢以下，不知尊見以為如何呢？」

　　那天下午，大家談興甚濃。不知不覺已近黃昏。蔡元培原想與陳獨秀商議些學校的事，他是想從文科入手，整頓校務的，又覺得今天不是時候。見時辰不早，便起身告辭了。臨走時，又意味深長地關照陳獨秀：

　　「請以我的名義給胡適寫一封信，聽說他七月份將通過博士論文，請他務必來北大任教，待遇盡可能從優。」

　　快出門時，錢玄同又叫嚷著回轉身直奔案頭，將那張條幅折好放進了皮包，得意地說：「仲甫的詩，沈二的字，數百年後傳給子孫，可能還是件寶物呢。」

　　是夜，範文瀾在日記上寫下如下印象——

　　《新青年》同仁提倡白話文，卻用文言文寫作；
　　錢玄同見長兄要行跪拜之禮，卻是當今中國最激進，最清醒之人；
　　沈尹默當初字極俗入骨，如今仍字外無字；
　　陳仲甫革命低潮時詩極好，如今只寫政論文，且文風霸悍。

　　他將日記拿給傅斯年看，眾人都覺得好笑。

　　當時這四號宿舍，除傅斯年和顧頡剛外，還有兩位怪人。一位是狄君武，當時名福鼎，是個專心研究詞章的，有時唱唱昆曲，不大關心政治。另一位信佛，叫周烈業，整日阿彌陀佛地鑽研佛經，一心想去名山古刹做方丈。傅斯年鬼點子多，眨眨眼睛說：

　　「我看還可以加上一條，蔡孑民中西合壁，滿腦子辦學新思想，卻是位好好先生，很容易被人左右。」

　　眾人聽了一陣哄笑，傅斯年卻正色道：「我今後真要給蔡先生提個建議，一是北大應辦份日報，把每天的事公佈於眾，讓大家都來關心學校。二是有可能的話，讓我們學生也來辦份刊物。北大歷來有師生間問難質疑，坐而論道的風氣，法國的大學就很重視培根的『集團研究』。」

　　範文瀾覺得他說得句句在理，很是佩服，便充滿自信地說：「憑蔡先生的胸襟和氣局，一定會答應的。」

　　4

　　寒夜上空，懸一輪碩大的白月亮。恍如那靈性的上蒼，用慈悲之眼，俯視著無數仰天浩歎者的心事。

　　蔡元培正伏案在給吳稚暉寫信。銀色的月輝，灑滿了信箋。他仿佛又回到了巴黎，在午夜的咖啡館，在寂靜的鄉間小道，與老友娓娓交談心中之隱。

　　寫著寫著，他無奈地擱下筆。只覺得那顆焦慮的心正滿滲出惆悵。來北大已近半月，整日地雜務纏身，許多想辦的正事卻一籌莫展。他並不是沒有思路，又強打精神繼續寫道：

　　大約大學之所以不滿人意者，一在學課之淩雜，二在風紀之敗壞。救第一弊，在延聘純粹之學問家，一面教授，一面與學生共同研究，以改造大學為純粹研究學問之機關。救第二弊，在延聘學生之模範人物，以整飭學風。近日北大前任學監主任張君堅欲辭職，意欲請先生惠然肯來，屈就此職。校中本有言語學概論一科，每週三時，無人擔任，並欲請先生主講，兼可於國音統一之義同時研究，漸組織一言語學研究所《文科本有言語學一門》，儻亦先生所許可與……

　　「敬恒兄真能來嗎？」

　　他愷然地望著窗外的月亮，長長地籲了一口氣。

　　吳稚暉長他三歲，為江蘇常州人氏，他們可是多年的摯友。記得最早認識他還是在本世紀初葉的日本，蔡元培第一次抵達東京，就碰上了吳稚暉率領的留日自費生與清駐日公使蔡鈞的衝突。蔡鈞怕他是革命黨，拒不保送他們入成城陸軍學堂。火冒三丈的吳稚暉就帶著二十六人到公使館請願，蔡鉤也不是等閒之輩，先勾結日本警察廳出動警力彈壓，後又請日方將他驅逐出境。孫中山怕日方在海上將他交給清廷發生意外，便請蔡元培設法相送。他毅然中止遊歷，承擔起護送之責。

學達書庫(xuoda.com)