北大之父蔡元培(15)

一五

　　沈頗驚駭其弱冠誦讀的廣博，逢人便說再沒見過比他天資更好的人了。進入文科後，黃侃看他文史各科都已升堂入室，既收為弟子，又視為畏友。他們聽說胡适才二十六歲，還是個留學生，對古文如此口出浪言，心裡自然不服。範文瀾是個老實人，見傅斯年被黃侃罵得不便來校長室，面對著敬重的先生，也就實話實說起來。

　　「我們總覺得這人有點浮，愛出風頭。他可能看康、梁和太炎先生過時了，想振臂一呼，來做中國思想界的領袖了。其實用白話寫小說早在清代就已流行，像《紅樓夢》等。民國後鴛鴦蝴蝶派更是用白話大寫愛情小說，為市井津津樂道。聽說他的白話詩淡而無味，類同笑話，全憑形式的新奇包裝吸引人。像有一句『匹克匿克來江邊』，這『匹克匿克』英文是指野炊。英文本來已經奇了，又能入詩，當然更奇了。」

　　蔡元培倒是聽出了弦外之音，但他覺得學生的見解有些偏頗。他們往往容易被現象所迷感，而缺乏對一種思想潮流本質上的把握。

　　「這奇文我看好得很啊！」

　　錢玄同不知何時進了門，高聲朗笑著。他身材不高，戴著近視眼鏡，腋下夾著一個黑皮包。見他大大咧咧地把包往桌上一放，拖來一張椅子，坐了下來。

　　「好！你來的正是時候。又是章門弟子，又是音韻訓信大家，正想聽聽你的宏論呢。」

　　範文瀾頓時來了興致，這錢玄同也是個有怪癖的人。平生最喜歡串門清談和混飯局。他進京後家安在西北園的高師教職員宿舍，但每天只是抽空去看一眼三位公子和夫人，就心安理得地走人了。在學生眼裡，他本應是黃侃一路人物。傳說他十五歲前全是家學，四歲時每天要站著讀父親書寫的《爾雅》詞條，從早到晚，直讀得兩腿僵直被家人抱上床為止。平時上課，也喜歡顯示自己精通《說文》，又寫古字，又用典故，處處賣弄小學家的知識。由他來談胡適，倒是挺令人信服的。

　　範文瀾忙給他泡了杯茶，沒想到他幾口水入肚，便瞪起雙眼劈頭教訓起範文瀾來。

　　「你想想，從辛亥到今天，中國的思想文化界有何起色？末代小皇帝還在紫禁城裡，那位民國大總統就急著黃袍加身了。如不拿起白話文這種新形式做思想武器，又如何來一舉清掃八股舊習、選學妖孽和桐城謬種？」

　　錢玄同說得興起時擊掌拍案，兩人卻被他的氣勢震呆了。都說章門弟子是復古派，推翻滿清後就主張恢復漢家傳統，晉宋文風，而且越古越好。這一來，自然視處正統地位的桐城派古文家為大敵。但要稱敵手為「妖孽」和「謬種」，倒是從未耳聞。再說，其音韻考據之學，不也同樣因襲古人，不同屬《新青年》的掃蕩範圍嗎？

　　錢玄同像是揣摸到了對方的疑慮，又激動地闡述下去。

　　「我在給《新青年》寫稿前，曾仔細拜讀過仲甫在創刊號上的文章。他是想發起一場聲討舊勢力的思想革命。今天，我一見胡適的文章，就覺得仲甫又前進了一大步。他是想借白話文做鍾馗，來打封建思想餘孽這只惡鬼啊！所以，我們談文論人要看趨勢，做人處世要講大義。我們都是從舊營壘中走來的人，仲甫的《字義類別》等書，在訓詁音韻上的造詣不可不高。所以打起舊事物，更懂得要害在何處。聽說老兄今日進京了，我正想去會會他呢。我要正告他一聲，在中國做官的到頂了就想稱帝，老百姓的心裡也總有個皇帝在作祟，好像那膝蓋骨沒處下跪就會心慌。如不能從思想上清除帝制餘孽，一有機會還會復辟。」

　　蔡元培聽了甚為高興，他歷來主張做人可以恪守傳統，但思想一定要跟上潮流。他知道錢玄同說話幽默，一開口常喜歡說過頭，就打趣地調侃道：

　　「想不到見了當大總統顧問的長兄要行跪拜之禮的人，竟有如此新見解？有你保駕，仲甫來當文科學長我也放心了。」

　　錢玄同像被抓到了癢處，臉頓時紅了。錢家為吳興望族，那位同父異母的長兄錢恂要大自己三十多歲。父親死後全憑兄長照料調教，自然患重如山。他也悻悻然地反諷起蔡元培：

　　「這還不是跟您學的？您是歷來主張『互助論』和中庸調和說的。所以翰林公和革命元勳，法蘭西和孔老二，空想社會主義和三民主義，都被您蔡公兼容並包進了北大。」

　　蔡元培知道他的脾氣，又是有世交的小同鄉，見到了吃飯時間，便學他平日咬文嚼字的腔調說：

　　「待會兒一同去見仲甫，就在我這兒酸酒苦飯隨便『雅』一回吧？」

　　錢玄同聽了哈哈大笑，他平時以不回家為常，又不吃學校的包飯，常稱與人相約上館子找雅座為「雅」一回，沒想到又被新校長逮住了。

　　範文瀾忙幫著去學士居叫菜，蔡元培又摸出那把方形錫壺，還端來一罐夫人黃仲玉燒的霉乾菜燜肉。兩個人抿著醇香的紹酒，談起了許多家鄉的舊事。校長室內，不時爆出錢玄同爽朗的笑聲。

　　範文瀾卻沿著剛才錢玄同的話題，思考起許多複雜而又矛盾的問題。像作為一代學人，譬如黃侃和錢玄同，在同樣的文化背景和學術思想下，為何會產生不同的甚至對抗的政治見解呢？還有那隱藏在白話和文言之爭背後的新舊思潮的較量，都是那樣神秘和令人費解。他覺得有必要晚上與傅斯年他們好好地探討一番。

　　蔡元培平時偶爾也吸煙，但癮頭不大。臨行前，他摸出錢，特地讓範文瀾去校門口買回兩包梅蘭芳牌香煙。還輕聲關照道：「仲甫煙癮大，今後去看他，別忘了帶點香煙去。」

　　小憩片刻，三人乘坐孫寶琦送蔡元培的那輛舊式馬車，趁興駛出了昔日的四公主府。

　　3

　　哭號的老北風，厲鬼般地追逐著行人。這真是一年中最冷的日子，灰暗的大街結滿了薄冰。遠遠望去，蔡元培的馬車，像一隻凍僵的甲蟲，艱難地在路上哆嗦著前進。當車駛進東安門的箭杆胡同時，只見陳宅門前的那對石獅子，也似乎凍得縮成一團，失去了昔日的威嚴。

　　開門的是一位清麗女子，病懨懨的瓜子臉上露出一絲驚疑。他們的行李剛安頓下來，怎麼就會有人來拜訪呢？

　　蔡元培自報了名號跟隨而進。雖是初次見面，但有關高君曼的排聞倒是聽說了不少。陳獨秀與這位多情的小姨子，還是七年前在杭州同居後結的婚。這是個普通的四合院，陳獨秀租居了三間北房，用雕花木隔扇一分，兩邊先作了臥室，中間用來供他會客和寫作。

　　屋子裡沒有生火，像個冰窟。陳獨秀卻正襟危坐地趴在案前寫作，嘴角叼著根紙煙，任一管狼毫疾如游龍地在紙上揮灑。

　　「好一個仲甫，真是個工作狂呵！」

　　一聲輕喝喚醒了主人，陳獨秀目光如炬地側過腦袋。先是一驚，見三人眉間沾滿晶瑩的霜花，突然感動起來，一把上前擁住了蔡元培。

　　「大老冷的天，怎能如此勞您大駕呢？」

　　他雙目炯炯地盯著對方的鏡片和山羊鬍子，神情嚴肅地打量了好久，那寬厚有力的嘴裡終於爆出一聲大笑。

　　「像！你真像俄國的車爾尼雪夫斯基啊！」

　　蔡元培面對著那張棱角分明，浩氣凜然的臉，也感慨地說：「那你就是大風雪中，我們迎來的普列漢諾夫羅！」

　　一屋的人，都被這幽默而又充滿象徵的調侃惹笑了。

　　陳獨秀一見錢玄同，就急切地問：「第一期《新青年》，看到了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)