南宮搏·武則天(序)

序

　　歷史小說的身世，頗為曲折，要從古代談起。

　　中國古代的所謂小說，本身就是一種史述，是一種史籍。小說家可能就是採集民間瑣聞雜話的史官，故《漢書·藝文志》說小說出於稗官野史、巷議街談。而《漢武故事》、《西京雜記》、《搜神記》、《續齊諧記》等小說也被納入史部起居注或雜傳類之中。

　　到了唐宋間，說書人講說故事，逐漸便改變了小說的涵義。據《東京夢華錄》等書記載，當時說話人可以分成幾類，當時稱為「家數」。其中之分類各書記載有些差異，但大體有四大家數：講史、小說、說經、說諢話。說諢話，是講笑話、逗趣，可能近於相聲、滑稽、插科打諢之類。說經，是講佛經。講史與小說，則是古代小說的分化。仍以描述歷史事蹟、勾勒歷史大勢、演說歷史人物之行動及典型者，稱為講史。而那些僅借用某些歷史場景，或以歷史故事原材料，來講述人物發跡變泰，悲歡離合者，則稱為小說。

　　所以《夢粱錄》說：「小說名『銀字兒』，如煙粉、靈怪、傳奇、公案、樸刀、杆棒、發跡變泰之事。」用現代的話來講，就是：它可能寫古代事，也可能講當代。若寫古代，則雖借用歷史場景，但它本身自成傳奇，目的並不在述史。因此它並不以增進讀者之歷史知識、複現歷史現場、探討歷史演變規律為宗旨，其虛構性也因此而較強。《夢粱錄》說小說人能以一朝一代故事「頃刻捏合」，就是說它具高度虛構之性質。

　　經過這樣分化之後，講史與小說分途，各領風騷，所以我們可以看到諸如《三國演義》、《武王伐紂平話》、《東周列國志》之類傑出的歷史演義。此類稗官野史，本出於巷議街談；其流傳，也深布于民間，中國人，一部二十四史，不知從何講起。可是，講史也者，便一朝一代，一路講說彈唱下來。因此，若問我們社會上到底認知了什麼歷史，正史二十五史或《資治通鑒》一類史籍的影響，其實遠不如二十五史通俗演義等講史系統。

　　可是，講史的勢力，畢竟引起了文人學士的反彈。稗官野史，原本就相對于正史官史而說。文人學士，也非田夫野老，夙不以巷議街談為然。故清朝考證學大興以後，鄙薄講史，以史籍史事真偽之考訂為職志，竟蔚為風氣，像章學誠《文史通義》就說：著作之體，要就實，要就虛。不能像《三國演義》那樣，既不像正史那樣符合「史實」，又不像小說那般全憑虛構，反而造成了讀者的混淆。於是，講史的地位，不僅及不上正史，也不如小說了。

　　這是講史之命運的挫折。可是，它的噩夢並未停止。晚清以來，西力東漸，西方小說觀進入中土，論者持此以衡，遂越來越對講史看不順眼。

　　現代小說觀，第一就是要從創造性講起。小說既是作者之創造物，其人物、情節自必為虛構的。因此，會覺得講史缺乏創造性，一切人、事、地、物均受限於史實，缺乏作者發揮想像力的空間。而一部缺乏想像力與創造性的東西，還能是好作品嗎？但若作者在講述史事之中，添加了太多想像，甚或改動了歷史結局，扭轉了史跡之因果關係，其虛構性又不能令人忍受。非特不會被稱讚，反而會被指責，認為那是不能容忍的缺陷。處在如此左右不討好的情況下，講史的命運，可謂蹇困極了。

　　這也就是民國以來，缺少歷史小說作家的緣故。

　　現代小說家也不擅長寫講史或歷史小說。因為現代的特徵之一，就是與傳統的決裂。形式上，講史、歷史演義，都被視為舊文體，不再被小說家採用。內容上，現代文學又有去歷史化的傾向，不再關懷歷史。因此，現代小說家既乏歷史知識，又無興趣處理歷史題材。就是想寫也寫不出來，畢竟，其關懷業已不同了。

　　現代文學兩大陣營，一是現代主義，一是現實主義。現代主義旨在反映現代社會中人的處境，現實主義則以反映社會為目標，它們的關懷所在，都不在歷史而在現代。即或採用歷史題材，如魯迅之寫《故事新編》，或後來的姚雪垠寫《李自成》之類，目的也不在講史，而在自抒懷抱，改造時代。

　　可是，人類對歷史的情懷，仍是不可磨滅的。現代社會中，講史仍以巷議街談、稗官野史的形態在繼續發展。劉紹唐先生主持《傳統文學》月刊，自號「野史館館長」。其所謂傳紀文學，實即古之所謂講史也。

　　但傳記文學發展至今，在筆記、考證、述傳等方面，固然足以紹續古人；然而衍古事以敷說，足以為古代《東周列國志》、《三國演義》一類作品之嗣響者，實不多見。

　　高陽、南宮搏這幾位先生的重要性就在這兒。

　　我們現在若把「小說」這個詞的涵義放大些看，把古代「小說」與「講史」兩類都納入現代的小說這個名義下，則現代小說是小說這一條脈絡的發展，歷史小說就是講史的延伸。而前面說過，五四運動以後，現代小說蔚為大宗，而歷史小說則較寂寥。高陽、南宮搏幾位，自張一軍，力撐半壁江山，讀者群之廣，一點也不遜于現代小說，確實可稱為豪傑之士，難能而可貴。

　　南宮搏，本名馬彬，浙江余姚人。從事歷史小說之寫作，比高陽還早。二十世紀五十年代，在香港，即出版過《圓圓曲》、《風波亭》、《桃花扇》等書，其後陸續寫出《武則天》、《楊貴妃》等數十部。他與高陽一樣，都長期在報業供職，也能寫現代小說，但生面別開，為文壇所重者，終究還是歷史小說這一方面。

　　在這方面，南宮搏衍講史之緒，既用小說形式，也仍保留了傳統稗史的型態，有《中國歷史故事》、《中國歷代名人軼事》等書。小說則除了少數寫奇男子，如《呂純陽》、《魯智深》、《韓信》、《李後主》，寫大時代，如《大漢春秋》、《玄武門》之外，比較集中寫歷史上的女人。

　　先後曾寫過的女人，包括嫦娥、妲己、西施、蔡文姬、江東二喬、劉蘭芝、甄妃、祝英台、樂昌公主、虢國夫人、楊貴妃、武則天、魚玄機、李香君、潘金蓮等，甚至還有一本《媽祖》。

　　高陽生前，我曾問過他對南宮搏小說的看法，他未正面回答我，只說南宮搏對《唐史》等是很熟的。我明白他如此說，是「不相菲薄不相師」之意。歷史小說作家原本就很少，故沒有文人相輕的本錢。稱許南宮搏史事精熟，則是肯定他作為一位歷史小說家的資格。可是高陽與他，寫作歷史小說的心態、目的及寫法，互不相同，是以高陽不願正面討論評騭南宮。

　　事實上，南宮搏雖然著作在六十種以上，讀者遍及整個華人世界，卻並無正式研究文章討論過他，比高陽更不受現代文學界正視。高陽物傷其類，不願矜伐，不隨口批評同道，實在是他的好德行。但若從吾人讀者的角度看，拿他們兩位做個比較，其實正是必要的。

　　因為，高陽與南宮搏，乃是臺灣歷史小說寫作之兩型。

　　高陽的歷史小說，早期著重於講說傳奇，例如寫李娃、風塵三俠、楊乃武與小白菜、李師師周邦彥等。後來則歷史意識越來越強，一方面結合他的史事考證，以考得者推擬模構，類似重建歷史現場，如寫李商隱、董小宛、曹雪芹、龔自珍等都是。對「歷史疑案」，深感興趣，小說和考證交互為用。另一方面，則企圖找尋歷史變遷的因素，以「通古今之變」。他反復提到朝廷和士人的關係，認為士人政治是否健全，乃國家是否康順的主因，故其小說，著墨于宮朝政局及士大夫生活者甚多。所以說，他的小說，是充滿歷史意識，著眼於歷史整體的。因此他的寫法，也就較少單一主線、單一主角，常會以「跑野馬」的方式，勾勒社會整體，對歷史場景中的典章制度，名物風俗，人際網絡，非常注意。

　　相較于高陽，南宮搏所關懷的，是個體化的歷史。

　　從題材上看，南宮搏寫的四分之三以上是女人。為什麼專挑女人，寫些風流韻事呢？是作者意存佻撻、性好風流嗎？不然。女人的身世，跟宮朝政局時代社會、人際網絡，基本上無甚關係。這些女人，是因與君王等特殊男人有關了，才間接與這個社會和歷史有關的。關聯起來以後，她們可能被指責為禍國之妖姬，可能成為時代滄桑的見證。但就她本身來說，她的生命、喜怒、情愛、遭際，其實自成脈絡、自成風景。南宮搏所要描繪的，就是這一段風景，因此，他不但關切歷史中的個人，還希望能檢索大的社會歷史之外的個人史。

　　他有時也寫對歷史有舉足輕重關係的人物，如韓信、光武帝、唐太宗。但重點並不在刻畫那個時代，說明這些偉大人物如何開創了大時代，如何成就其事功。反而去講諸如光武帝為何一直為了陰麗華而與嚴光在心底上較勁；李世民如何算計著要發動玄武門事變，而結交齊王元吉妃及玄武門守將常何的妹妹常婉之類的事。他寫太平天國，主線也不放在洪秀全、楊秀清、石達開等人身上，而放在洪宣嬌。

　　南宮搏本人甚少論及他如何寫作歷史小說，我僅見的一篇，是《從紫鳳樓到韓信：兼談歷史小說與歷史書》。據他說，他的歷史小說寫法，直接受德國作家勃勒諾·佛蘭克（Bruno Frank）的影響，喜歡以一個人為主線，而以其時代背景陪襯這一個人物，讓時代特點和社會風氣由一個人或幾個人身上反映出來。這也就是我所說的，他慣於把歷史個體化，去描繪個體化的歷史。歷史或時代，就是那個人的遭遇與感受。

　　要這樣寫，其實並不容易，因為正史中個人的材料不足，正史大敘事又都是整體性的歷史觀，很少去注意歷史中的個人。故若欲寫歷史中的個人，或歷史社會之外的個人生命史，勢不能不大量仰賴傳說資料及小說家的想像。南宮搏自己非常明白這一點，也不忌諱，樂於質疑正史、懷疑其合理性，而建立自己的小說正當性。

　　高陽則相反，他的小說旁附著許多考證，故小說雖非史述，意亦不在證史，卻有史事求真或擬真的性質及姿態。因此，兩人的不同，乃是歷史小說兩個類型上的差異，臺灣的歷史小說寫作史上，有此兩大典型，足堪珍視。

　　唯高陽故世之後，遺集整編或舉辦會議研討，尚不寂寞，南宮搏則比高陽更不受評論界重視，遺作也缺乏整輯重刊，許多恐怕已不再容易覓得。許多人從前常讀其作品，如今思之，殊不免於緬歎。這實在是非常遺憾的事。如今麥田出版社訪得南宮搏舊作數種，校訂重刊，令人欣喜欽敬不已。歷史小說的命運，或許會因此而再起一次轉折，煥發出新的風采，也未可知。

　　——龔鵬程

　　（龔鵬程：「國立臺灣師範大學國文研究所」博士。榮獲中山學術文藝獎、中興文藝獎章文藝理論獎和「行政院」傑出研究獎。曾任淡江大學文學院院長、南華管理學院校長、「行政院大陸委員會」文教處處長。現任佛光人文社會學院校長。）

學達書庫(xuoda.com)