曹堯德屈子傳(序)

序

　　——魏際昌

　　山東龍口市文聯副主席曹堯德先生，博雅君子也。餘嘗獲讀其所著《孟子傳》、《孫子傳》及《孔子傳》（此書與人合著），第覺其鎔經鑄史，出言有章，功力深厚，左右逢源，非泛泛者所可比擬。尤其是以章回小說的形式，用飄逸清新的筆法，使人物栩栩如生，故事歷歷如畫，令人有石破天驚拍案叫絕之感，奇哉妙哉！寫「聖賢」大傳而能有此，實不數數見也。此殆脫胎于史遷之「世家」「列傳」而複大而化之者歟？

　　今先生又將出版其第四部巨著《屈子傳》矣，而丐餘為序。未睹原稿，自是難題，然而由此及彼，舉一反三，亦可以思過半矣。例如：必複出以豐富多采之說部筆法；以時系人，以人系事，突出重點，繁簡適當之「年譜」定已具備；名言選譯、嘉惠後學之「附錄」亦必再現（還有圖表）。因而與之單話屈原之神思。

　　巫風雲：「昔楚國南郢之邑、沅湘之間，其俗信鬼而好祠（祠，一作祀，《九歌》前言）。」按「靈」又訓「神」，《說文》雲：「天神，引出萬物者也。」《周禮·大宗伯》則稱：「昊天、上帝、日月星辰、司中、司命、風師、雨師，皆天神也。」《漢書·郊祀志》亦雲：「《洪範》八政，三曰祀。祀者，所以昭孝事祖，通神明也，旁及四夷，莫不修之。」「是以聖王為之典禮，民之粗爽不貳，齊肅精明者，神或降之。在男曰覡（《說文》：能齊肅神明也）。又鬼之靈者亦曰神。」《史記·五帝紀》：「依鬼神以剬義。」《呂覽·順民》：「使上帝鬼神傷民之命。」高誘注曰：「天神曰神，人神曰鬼。」這樣的話，孔子說得更早：「鬼神之為德，其盛矣乎！」「敬鬼神而遠之。」（《論語》）既然鬼神聯稱，等於同義，「禱爾於上下神祗」，「祭如在，祭神如神在」。這些孔子常說的話，直到戰國時期南國的屈原，不但依舊存在，還要變本加厲地從敬神上靈巫上下工夫，也就可以理解了。擬人誇飾，神靈合一，通天徹地，逍遙六合，實在是古之傷心人別有懷抱的，非只字面上的絢麗而已。

　　此外，屈原也常用「靈魂」的字樣：「羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反」（《九章·哀郢》），「何靈魂之信直兮，人之心不與吾心同」（《抽思》）。他也單用「魂」字，好像「靈魂」出殼一樣。如：「夜耿耿而不寐兮，魂煢煢而至曙」（《遠遊》），「昔餘夢登天兮，魂中道而無杭」（《惜誦》），「惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝」，「願徑逝而未得兮，魂識路之營營」（《抽思》）。我們的古人說：「陽之精氣曰神，陰之精氣曰靈。」（《大戴禮》）《說文》：「魂，陽氣也，魄，陰神也。」《禮記·檀弓》：「魂氣則無不之也。」《九歌·國殤》：「子魂魄兮為鬼雄。」於是不能不叫我們認為他這「魂」也可以單獨活動的了。屈原有時還「形」「神」並舉，以「神」代「魂」。《遠遊》雲：「神倏乎而不反兮，形枯槁而獨留」，「質銷鑠以汋約兮，神要眇以淫放」，都是「魂靈」遠逝「身體」獨留的意思。《老子》雲：「神得一以靈，神無以靈將恐歇」（卅九章），「以道蒞天下，其鬼不神，非其鬼不神，其神不傷人」（四十二章），可與屈原的話參互著看。

　　莊周的「物化」：蝴蝶、莊周，栩栩然，遽遽然，夢醒互化，一而二二而一；與其鯤、鵬互化之道：無小大，無終始，無死生，無差別，逍遙物外，任天而遊的精神，又何莫不是上下齊一人鬼不二呢？但，屈原的「神思」及「巫象」則遍現於《九歌》《九章》及《離騷》之中，千變萬化，意境開朗，出神入化，心情玄妙。

　　因此種種，我們大可以說：

　　1．巫師遠在殷周之時即已興有，其根源來自奴隸統治者尊天崇鬼假人以為。降至春秋，雖由史、蔔代以筮、蓍（蒿屬，《易》以為數。《說文》：筮，《易》卦用也。《廣韻》：「龜曰蔔，蓍曰筮。巫鹹作筮，筮決也。」），而南國之楚不止沿襲，甚至變本加厲，此屈原之所以有《九歌》之作也。

　　2．屈原之「靈」卻是天人合一借題發揮的。不止「神靈」、「靈巫」、「靈氛」、「靈瑣」，還有「靈修」以代君，「靈均」以自謂的。而且「靈」的本身還具有「靈魂」的作用，它可以「遺世獨立」單一活動，好像今之宗教家所謂Ｓｏｕｌ，死後都不泯滅的。與老子的「鬼神」，莊子的「物化」又自不同。

　　最為重要的一點，是屈原的「裝神、弄鬼」別有深意：「思君念國，憂心罔極」，「屈原執理忠貞而被讒邪，憂心煩亂不知所訴，乃作《離騷》」，「複作《九章》，援天引聖以自證明」（《劉向·王逸注引》），「凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而湣其志焉」（仝上），「怨誹而不濫」（班固語）。

　　總之，屈原雖采巫風，卻非巫師（如聞一多等人所雲）；雖亦蔔筮，卻不泥執（甚至與之抗衡棄置不顧）；雖談鬼神，別有用心（神人共通，未嘗單獨崇拜）；雖稱靈魂，獨立不倚（形神分離自有看法，前所罕見）。就是說，他的宇宙觀與人生觀是開拓的、突破的、超人的、浪漫的，既不同于老、莊，也與孟、荀有異，純乎其為屈原的。這種思想反映到辭賦上尤其如是。「依《詩》取興，引類譬諭：故善鳥香草以紀忠貞；惡禽臭物以比讒佞；靈修美人以媲于君；宓妃佚女以譬賢臣；虯龍鸞鳳以托君子；飄風雲霓以為小人。」（亦劉向、王逸語）這種說法雖然還不夠明確，卻基本上提出了問題：

　　1．主題思想：忠貞。愛國愛民盡己之謂忠，潔身自好守正不阿之謂貞，嚴格地說，兩者是互為表裡不可分割的。

　　2．肯定人物：善鳥香草，靈修美人，宓妃佚女，虯龍鸞鳳（君、賢臣、君子）。

　　3．否定對象：惡禽臭物（讒佞），飄風雲霓（小人）。

　　然而「依《詩》取興、引類譬喻」的話，卻是值得商榷的。《三百篇》中的草、木、蟲、魚、鳥、獸，確實只是起一個比（以此物比它物如《衛風·相鼠》：「相鼠有皮，人而無儀。」）興（先言它物以引起所詠之詞，如《周南·關睢）：「關關睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。」）的作用。這裡的美人香草惡禽臭物，其本身便是代表人物的，有的甚至得到充分的描寫，如《橘頌》，從「後皇嘉樹橘徠服兮」開篇，直至「行比伯夷置以為像兮」的結語，可以說作者賦予了「物性以人性」，也就是以「物德」為「人德」來自我寫照的，最末一句已經點了題麼：忠貞不二，清如夷、齊（寧可餓死，恥食周粟）。

　　他的愛國思想，尤以體現於《國殤》中的為最強烈最有代表性。它托跡於追悼陣亡將士，可是如火如荼地描寫了車戰的場面，殺敵致果為國捐軀的英雄們，殊死格鬥，浩氣長存：「帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲；誠既勇兮又以武，終剛強兮不可淩；身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄！」真是驚天地而泣鬼神的絕唱，「豈餘身之憚殃兮，恐皇輿之敗績」（《離騷》）。神的實驗，特別是此中關於「靈」與「魂、魄」的認定，王逸注曰：「言國殤既死之後，精神強壯，魂魄武毅，長為百鬼之雄傑也」。洪興祖引《左傳》補注曰：「人生始化曰魄，既生魂，陽曰魂，用物精多則魂魄強」。

　　孔穎達疏雲：「人秉五常以生，感陰陽以靈，有身體之質名之曰形，有噓吸之動謂之為氣，氣之靈者曰魄。既生魄矣，其內自有陽也，氣之神者曰魂。魂魄神靈之名，本從形氣而有，附形之靈，附氣之神為魂。附形之靈者，謂初生之時，耳目心識，手足運動，啼呼為聲，此則魄之靈也（按今人謂之「本能」）；附氣之神者，謂精神性識漸有所知，此則附氣之神也（按今人謂之「後天習慣」，由學而能）；魄在於前，魂在於後，魄識少而神識多。人之生也，魄盛魂強，及其死也形銷氣滅。聖人緣生以事死，改生之魂曰神，改生之魄曰鬼，合鬼與神，教之至也。魂附於氣，氣又附形，形強則氣強，形弱則氣弱，魂以氣強，魄以形強。」《淮南子》曰：「天氣為魂，地氣為魄。」高誘注雲：「魂，人陽神；魄，人陰神也。」這說得不為無理，但屈原對於靈魂的「主觀能動性」：認為它是激發的超凡的獨立存在的妙用，沒有點染出來。

　　如同對於鬼的看法一樣，屈原不但不否定它存在，反而把它打扮得漂漂亮亮，惹人愛憐。如「若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕」。注曰：「山鬼仿佛若人見於山之阿，薜荔兔絲皆無根緣物而生，山鬼亦淹忽無形，故衣之以為飾也。體含妙容，美目盼然，又好口齒而宜笑也。」五臣雲：「山鬼美貌，既宜含視，又宜發笑。」補曰：「山鬼無形，其情狀難知，故含睇宜笑以喻誇美，乘豹從貍以譬猛烈，辛夷杜蘅以況芬芳，不一而足也。」按：美人媲君，《詩》有先例：「彼美人兮，西方之人兮」（《邶風·簡兮》），這是頌美文王的。「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮」（《衛風·碩人》），這都是刻畫莊薑之美的，與虛擬的山鬼有異。倒是喜歡「齊諧志怪」的莊周，他那「藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，禦飛龍，而游乎四海之外」（《莊子·逍遙遊》）的「神人」與此同類，都是抒發其超凡的心靈，自樂其美妙的形象的。

　　蓋「神者，申也，引出萬物者也」（《說文》），「人所歸為鬼，從人象鬼頭，鬼陰氣，賊害從厶」（仝上）。其實「田」的大頭，乃是古代舞人的面具（今之跳舞也有戴假面的麼，尤其是跳神，如藏僧的驅魔）。「鄉人儺，朝服而立於阼階」（《論語·鄉黨》。按「儺」，字亦作「裼」，強鬼也，必驅除之，自孔子時而已然，不用說，扮演者應戴面具或塗鬼臉）。《荊楚歲時記》雲：「正月一日，是三元之日也，春秋謂之端月。雞鳴而起，先於庭前爆竹以辟山臊（臊《御覽》作魈）惡鬼。」按《神異經》雲：「西方山中有人焉，其長尺餘，一足，性不畏人，犯之，則令人寒熱，名曰山臊，以竹著火中燁撲有聲，而山臊驚憚。」《元黃經》所謂「山猓鬼」也。」是則「山鬼」既醜而惡也，屈原卻把它美化起來，說「山中人兮芳杜若，思公子兮徒離憂」，豈非別具慧心，奇文壽世。所以我們應該透視作者心靈深處的「忠貞」之美，念念不忘「君、國」。其它篇章裡的「美人」都屬此類：

　　惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。王逸曰：「美人謂懷王也。」

　　結微情以陳詞兮，矯以遺夫美人（《九章·抽思》）。王逸曰：「結續妙思作辭賦也。舉與懷王使覽照也。」

　　思美人兮，攬涕而佇眙（《九章·思美人》）。王逸曰：「言思念懷王，至於佇立悲哀，涕淚交流也。」

　　與美人抽怨兮，並日夜而無正（仝上）。王逸曰：「為君陳道，拔恨意也，君性不端，晝夜謬也。」

　　可見「美人」與「靈修」同義，都指楚君而言（特別是懷王）。有時亦泛稱「萬民」和自己。如「滿堂兮美人，忽獨與余兮目成」（《九歌·少司命》）。王逸曰：「言萬民眾多，美人並會盈滿於堂，而司命獨與我睨而相視成為親親也。」「子交手兮東行，送美人兮南浦（《河伯》）」。王逸曰：「子謂河伯也，言屈原與河伯別，子宜東行，還於九河之居，我亦欲歸也。美人，屈原自謂。願河伯送己南至江之涯，歸楚國也。」

　　憂國的人沒有不憂民的。屈原雖是楚國貴族統治階級裡的成員，一樣關心人民的疾苦。如《離騷》雲：「怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。」王逸曰：「言己所怨恨于懷王者，以其用心浩蕩驕傲放恣無有思慮，終不省察萬民善惡之心，故朱紫相亂，國將傾危也。」「民心各有所樂兮，余獨好修以為常」。王逸曰：「言萬民秉天命而生，各有所樂，我獨好修正直以為常行也。」「皇天無私阿兮，覽民德焉錯輔」。王逸曰：「言皇天神明無所私阿，觀萬民之中有道德者因置以為君，使賢能輔佐以成其志。」「瞻前而顧後兮，相觀民之計極」。王逸曰：「前謂禹湯，後謂桀紂，觀湯武之所以興，桀紂之所以亡，足以觀察萬民忠佞之謀，窮其真偽。」（以上所引並見《離騷》）屈原的敬天法祖重視民心，以及對於懷王如怨如訴的心情於此可見。

　　《離騷》曰：「紛吾既有此內美兮，又重之以修能。」王逸、洪興祖引五臣注雲：「內美謂忠貞，修能言己之生，內含天地之美氣，又重有絕遠之能與眾異也。」又曰：「餘固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。」王曰：「謇謇，忠貞貌也，言謇謇諫君之過，必為身患，然中心不能自止而不言也。」屈原是忠心耿耿，忠不離口的，「所陳忠信之道，甚著明也」（王逸《九章》引言）。

　　所作忠而言之兮，指蒼天以為正（《惜誦》）。

　　王逸曰：「言己所陳忠信之道，先慮於心。合于仁義，乃敢為君言之也。」

　　竭忠誠以事君兮，反離群而贅疣（《惜誦》）。

　　注：群，眾也，贅疣，過也。言己竭盡忠信以事君，反得罪謫也。

　　忠君其莫我忠兮，忽忘身之賤貧（《惜誦》）。

　　注：言己憂國念君，忽忘身之賤貧。以忠信事君可質於明神。

　　忠不必用兮，賢不必以（《涉江》）。

　　注：以，亦用也。

　　忠湛湛而願進兮，妒被離而鄣之（《哀郢》）。

　　注：言己體性重厚而欲願進，讒人妒害之。

　　按「忠」，信也，正也，盡己之謂；而「貞」，則潔也，亦正也。《易·乾卦文言》曰：貞者，事之於也。故屈原亦必以「貞臣」自居：

　　國富強而法立兮（楚以熾盛，無盜賊），屬貞臣而日娭（嬉也，委政忠良而遊息也）（《惜往日》）。

　　民好惡其不同兮，惟此黨人其獨異（同上）。洪念祖曰：「黨，朋黨，謂椒、蘭之徒也。」世並舉而好朋兮，夫何煢獨而不予聽？惟此黨人之不諒兮，恐嫉妒而折之（同上）。言不尚忠信之人，共嫉妒我正直，必欲折挫而敗毀之也。

　　夫惟黨人鄙固兮，羌不知余之所臧（《九章·懷沙》）。

　　注雲：鄙固，狹陋。臧，善也。

　　是非混淆，黑白不分，這是屈原最為憤恨的。他說：「變白以為黑兮，倒上以為下（世以濁為清，常人以愚為賢也）」，「同糅玉石兮，一概而相量（賢愚雜廁，玉石不分）」。他甚至罵道：「邑犬之群吠兮，吠所怪也」，「非俊疑傑兮，固庸態也」（德高者不合於眾，行異者不合於俗，故為犬之所吠，眾人之所訕也）。蓋屈原自謂：「眾不知餘之異采」（眾人不知我有異藝之文采也）」，「莫知餘之所有」（國民眾多，非明君則不知我之能也）。「重仁襲義兮，謹厚以為豐」（言眾人雖不知己，猶複重累仁德及興禮義，修行謹善以自廣大也。以上所引並見《九章·懷沙》）。這可真是「離群索居」「光榮的孤立」了。法堯舜湯武，斥夏桀商紂，講道德，說仁義，尊天地，敬鬼神，再聯繫到家庭出身，又綻露出來屈原的大一統思想了。其所繼承非只「江漢文化」（所謂「南國」的菁華），也未嘗不蘊蓄著「齊魯文化」（擴及黃河的，也概稱為「中原」的政教）。如同他的文章（辭賦）一樣受有《詩》、《書》的影響，不過「推陳出新」自成體系，不歌而誦，蔚為奇觀。

　　如此絮絮不能自已，而堯德先生卻「唯唯」首肯，並雲「個中許多精神已包孕於所作之《屈子傳》中矣」，遂以為序。

　　乙亥之春贅言于河北大學之紫庵

　　時年八十有八

　　（編者注：魏際昌，中國屈原學會常務副會長，河北大學中文系教授。）

學達書庫(xuoda.com)