卓別林(1)_學達書庫

一

　　§一、艱難的童年

　　查爾斯卓別林，於1889年4月16日晚上8點，出生於英國倫敦的沃爾沃斯區的東街。

　　他的大部分童年時光是在步步緊逼的苦難中度過的。

　　出生後不久，一家人搬到了蘭貝斯區聖喬治路的西廣場。開始的日子是幸福的，當時他的母親是雜劇場的喜劇演員，身材嬌小玲瓏，面孔白皙，淡紫色的眼睛配一頭淡棕色的長髮，在小卓別林的心目中她是位美麗的天仙。他母親每次演出之前總是憐愛地為他和哥哥雪尼掖好被窩，然後囑託給女僕。每到星期日，他和哥哥總是被母親打扮得漂漂亮亮，在公園的陽光下嬉戲，在肯寧頓路上漫步，在公共馬車頂層上去觸飛逝的紫丁香枝，在威斯敏斯特橋路上看那臉色紅潤的賣花姑娘還有那散發著香味的玫瑰花，以及風車、汽球他的心靈便在這一點一滴的生活瑣事中浸潤的萌發。

　　他的父親也是一位喜劇演員，他小時候幾乎不記得曾經和父親一起生活過，父親為人非常沉靜，喜歡沉思，有一雙烏黑的眼睛和一副洪亮的好嗓子。他是一位優秀的藝人，每週能掙四十英鎊的高薪，所以在那個年代裡，他們的生活是富足而充滿情趣的。

　　然而日子並不總是那樣平靜，他的父親由於嗜酒如命，終於使他的母親下決心與他的父親離婚，這時小查利年僅1歲。那時他的母親也是一位每週能掙25英鎊的紅角兒。可是，由於嗓子常常失潤，而她又堅持唱，有時天寒患喉炎，她也得唱，所以嗓子越來越差，有時唱到半中間，突然失聲，這樣引起觀眾的喧嘩，她的心受到很大打擊，於是劇團的人很少給她生意。她只能到一些下等戲館去給那些比較粗野的士兵表演。一次小查利在幕後看他母親表演，而他母親的嗓子又啞了，這次偶然的事情，促使小查利在他年僅5歲時，第一次登上了舞臺。管事的看到這種情形，便讓平時喜歡當著他母親和她朋友表演的小查利代替他母親表演。

　　小查利走上舞臺，面對煙霧彌漫的觀眾席開始唱歌了，他唱了一首家喻戶曉的《傑克·瓊斯》，當他只唱到一半時，錢便像下雨似地落在身邊，他便對觀眾說必須先拾起錢才能繼續唱，逗得觀眾大笑，而當管事的幫他拾起錢時，他又對觀眾說怕管事的自己收了去，直到看著管事的把錢交給他母親才又繼續表演。這一晚上他第一次成功地做了次演員，而他母親卻是最後一次。

　　生活從此便越發艱難，舒適的房間變成了一間陰暗的小屋，一點點儲蓄也坐吃山空了，家裡的什物和他母親的首飾，為了饑餓的身體和抵抗寒冷的嚴冬，全都進了當鋪。有時甚至一件衣服週一當出去，得到極少的錢做一星期三口之家的生活費，而週六不得不贖回讓他的哥哥雪尼穿上，去會朋友。雪尼比小查利大四歲，他已懂得在上學的間隙去賣報紙，而小查利則去教別人跳舞掙上幾先令，他母親則依靠一手好針線為他人做衣服，而這些微薄的收入幾乎不能維持他們最基本的生活。

　　雖然生活是那樣使小查利充滿憂鬱，但他的母親常常給他們唱歌、跳舞，有時竟忘了要趕做一周的縫紉活。在小查利的記憶中，他母親總是一直盼望嗓子恢復，能重新回到舞臺上。她守著那一箱戲衣，時而拿出並用微弱的嗓子唱她從前自編自演唱紅的歌曲、時而神采奕奕地表演一齣戲、時而講些有趣的軼事，並且繪聲繪色地邊講邊表演。有一天晚上，查利發燒躺在床上，他哥哥雪尼去夜校讀書了，他母親一邊讀著《新約》，一邊深情地表演著書中的故事，說著說著不禁流下了眼淚。雖然此時他們住在陰暗的地下室裡，可是小查利從他母親的身上感受到了這個世界上前所未有的光輝，是生活使文學戲劇有了它真正偉大、有意義的主題，也就是關於愛情、憐憫與人性的主題。

　　查利的母親是他真正的表演的啟蒙老師。雖然他們生活在下等社會裡，可是他母親不讓他們沾染上不講語法的習慣，並十分注意他們用正確的語法談話。而他母親忘情、激動的表演打動著小查利，有時查利不解地問他母親為什麼不再演唱，他母親也只能掩飾地說那太造作，查利就很喪氣，而他母親總是強顏歡笑地安慰他。

　　由於生活的艱難，查利的母親患了偏頭痛的病，縫紉的活兒也丟了，而他的父親也不出錢來撫養他們，於是病重中的母親和兩個窮困中的孩子來到了蘭貝斯貧民習藝所。對他們來說這是件不光彩的事，然而為了離開那破舊不堪的地下室，為了要改變一下生活的幻想，他們走進了貧民習藝所的大門，而此時才發現，他們母子必須分開。一星期後的探望日，他們見到了憔悴的母親，三人都忍不住大哭了一場，平靜後母親遞給他們一些糖。貧民習藝所的日子是愁苦的，小查利每時每刻都盼望吃飯這個愉快的時刻，也盼望母親能和他們在一起。

學達書庫(xuoda.com)