卓別林(47)_學達書庫

四七

　　親愛的卓別林先生：

　　……

　　您是世界上最偉大的人物之一，您和那些取得了最輝煌成就的人齊名媲美。

　　首先要談到的是您的天才。天才這一被人濫用了的名詞，只有贈給以下這樣的人方才名副其實：這人不但是一位非凡的喜劇演員，同時又是一位作家，一位作曲家，一位電影製片者，更重要的，是一位性情誠懇和氣度寬宏的人。而現在，您就是兼具了以上所有這些特點的一位，此外，您又是這麼樸實，這就使得您的人格更加崇高，您當然會使現代遭到和您同樣折磨的人感到溫暖，受到感動。單是具有天才，還不能贏得人們的崇敬，也不能引起人們的愛慕。然而，您所激起的那種情感，卻只有「愛」這個字可以代表它。

　　觀賞《舞臺生涯》的時候，我們笑，那是發自內心的笑；我們哭，那是流著真誠的淚——也可以說是您的淚，因為是您贈給了我們眼淚這份寶貴的禮物。

　　說實在話，盛名不能是憑盜竊據有的；只有為人類造福而享有的盛名是有意義的，是有價值的，是歷久不衰的。您的演技之所以成功，是因為您演出時瀟灑自如，率真隨意，不受教條束縛，但又非全憑機靈，這是由於您自己從前有過那些苦難、快樂、希望與失望；許多人都理解這一切，因為他們也曾受到難以忍受的痛苦，需要獲得同情，經常希望得到安慰，在笑中暫時忘了痛苦，而這種笑也並非是要治癒人的創傷，它只是要給人一些慰藉。

　　即使我們不知道，但我們仍可以想像出，您曾經付出多大的代價，才能夠練就這一套神奇的本領，能使我們哄堂大笑，接著又突然痛哭。人們可以猜想，或者應當說可以看出，您本人經歷了多少痛苦，才能那樣細緻入微地描繪所有那些瑣碎的小事，那些事深深地感動了我們，那些事是您從自己的生活片段中汲取來的。

　　這是因為您的記性很好。您忠實於您所記得的童年生活。您一點也不曾忘記那個時期裡自己的悲哀，那個時期裡親人的死亡；您是要別人不再遭到您的那些痛苦，至少，是要所有的人都知道如何懷抱著希望。您從來不曾因為一朝得意而忘了您那悲哀的少年時代，名氣始終不能把您和過去的歷史分割開來——然而，說來也可歎，那種情形在一般人中卻是屢見不鮮的。

　　能這樣永遠懷念您的早年生活，這也許是您最大的優點和最重要的資產，並且，這真實地說明了，群眾為什麼會那樣崇拜您。您那些細緻的表演，引起了他們的共鳴。看來，您好像是永遠與他們心連著心。的確，沒有比這更為協調的了：您將編劇、表演、導演等工作合而為一，集合了幾方面的才能，為拍攝富有人情味和旨在教益的影片作出了貢獻。

　　正是由於以上的原因，所以您的作品總是精深博大的。它不受理論的障礙——甚至極少受到技術的障礙；它永遠是一篇自白，一席私話，一篇禱詞。每一個觀眾都是您的夥伴，因為他們所想到的和您一樣，所感受的和您相同。

　　單憑您的才能，您已經使一般批評者折服，您已經使他們傾倒。這可不是一件容易做到的事……您並沒有向任何人去仿效，也不和任何人相似。而這也是您能成名的一個秘訣。

　　今天，有機會歡迎您來，我們戲劇電影作家協會感到榮幸和高興。原諒我們屈尊枉架，增添了您的麻煩。我們十分希望您來到我們當中，聽我們告訴您：我們是多麼敬愛您，您確是屬我們這個協會的。因為，在您的影片中，故事都是卓別林先生寫的。同樣，音樂是他作的，片子是他導演的。此外，作為一位喜劇演員，他的表演也是第一流的。

　　在這裡，您可以會見一些法國作家，戲劇作家，電影劇本作家，作曲家，製片人：所有這些人，和您一樣，都以不同的方式熟悉了您所知道的艱苦工作，知道這工作是光榮的，但也是需要作出自我犧牲的，他們都有著同樣的抱負，那就是：要使群眾受到感動，獲得快樂；要讓他們看到生活中的種種悲歡離合；要描繪那種對失去了愛的恐懼；要同情那些無端受害的人；要滿懷希望，本著和平與友愛的精神，去彌補那受到損壞的部分。

　　謹向您表示感謝，卓別林先生。

　　（簽名）羅歇·費迪南

　　法蘭西喜劇院特意為這位喜劇大師，演出一場莫裡哀的名劇《唐璜》，由全法的一流藝術家獻演。喜劇院的學生們穿著18世紀的學校制服，舉著亮堂堂的銀燭架，把卓別林和烏娜迎送進坐滿了歐洲最美麗的婦女們的樓廳……

　　《法蘭西文學報》社長、名詩人路易·阿拉貢，打電話給卓別林，說美術大師畢加索、著名哲學家和作家保羅·薩特想與他見面。於是卓別林邀請他們共進晚餐，並在裡茨大飯店他的套間會晤。由於畢加索是法國共產黨人，卓別林負責宣傳的助手哈裡·克羅克知道後，極力反對：「這樣，咱們離開美國以來所做的工作都白搭了。」卓別林堅持要見：「可是，這兒是歐洲又不是美國，何況這三位都是世界名人。」但據法國的電影史學家喬治·薩杜爾考證，薩特當時沒有參加這次會晤。

　　那天晚上，畢加索領卓別林夫婦到塞納河左岸，參觀他的畫室。到達那兒後，他們看見畫室下面那層樓的一家住宅門口掛了塊牌子，上寫「敝寓非畢加索畫室——請再上一層樓」。他們登上了一間很寒磣的樓，由於停電，人們點上打火機和蠟燭，才看見房頂只有一隻光溜溜的燈泡，房內只有一張舊鐵床和幾把椅子，牆角下堆著積滿灰塵、價值連城的舊油畫。烏娜碰了一下什麼，卓別林跟她開玩笑：「小心點，你剛才在100萬美元上踢了一腳。」說得烏娜心驚肉跳，而畢加索從地上隨手拿起來介紹的，確實是上個世紀塞尚的名畫。他又拿起一幅，更高的。卓別林他們看了50來幅，眼紅的恨不能馬上把它們從畢加索的「垃圾堆」中全都「解救」出去。

　　在羅馬，卓別林受到了與在法國同樣的禮遇，意大利電影界的名流柴伐蒂尼、維斯康蒂、羅西裡尼、德·西卡等，與影迷、群眾到機場歡迎。總統和部長們接見了他，政府向他授予勳章，埃依諾地總統出席了10月22日《舞臺生涯》在羅馬的首映式。

　　一件好笑的事也在首映式前發生：意大利美術部長陪同卓別林去電影院時，建議他繞過一萬多狂熱的影迷從後門進入。卓別林認為這麼多人等候在影院外，想與他見上一面，為禮貌起見他應從正門走。他堅持這樣，部長也就不再說「可以省卻一些麻煩」的話了。於是卓別林下車後，走到路當中，學著戴高樂的姿勢向隔繩外的人們揮起了雙臂。突然，番茄、捲心菜呼嘯著向他扔過來。意方翻譯見在首善之區發生了如此失格之事，傷心地說：「真沒想到在我國會發生這樣的事呀。」

學達書庫(xuoda.com)