卓別林(28)_學達書庫

二八

　　一些婦女俱樂部和道德聯盟，要求卓別林要對當時的世風日下負責，一些人希望把這個「道德敗壞」的新富翁送進監獄。連《紐約時報》都將法庭對卓別林的訊問內容印成小冊子，2角5分一本賣給喜歡看秘史的人們。2月，卓別林的住宅與製片廠被封閉。他帶著新拍的《馬戲團》的膠片，到紐約他的律師家裡暫避。朋友們請了一位精神病專家，幫助他解除精神頹喪；於是謠言四起，說他發了瘋、自殺了。某些報刊要求驅逐他出境，並禁映他的影片。有個想出名的電影食客甚至惡毒地提出「夏爾洛的卑賤的靈魂」之說……

　　英國、法國和整個歐洲的新聞界的大部分輿論憤慨了，大多數電影觀眾和群眾也不滿了，抗議之聲越過大西洋。法國一些年輕作家、藝術家組成了替卓別林辯護的團體，由著名詩人阿拉貢用英文寫成《友愛之手》一文發表。在美國，大部分公眾也同情卓別林，反對這場可恥的迫害，各種辯解之聲與抗議文章，出現在電臺、報刊上。於是幾周之後，對他的攻擊的消息、評述漸次消失。

　　卓別林與麗泰·格雷雙方的律師達成和解，兩人的離婚案解決之後，一些社交界人士和新聞記者向卓別林致賀。這時已到秋季，身心疲憊的卓別林回到好萊塢，繼續《馬戲團》的拍攝、剪輯工作。人們發現38歲、一直保持著年輕容貌的他，突然顯出了幾分老相。

　　《馬戲團》按卓別林原來的打算，也同《淘金記》一樣準備拍成一部樂觀人生的喜劇片。他曾把阿拉伯文學名著《天方夜譚》通讀了幾遍，從中琢磨出一部現代電影的主題與內容，即一個美國的窮光蛋莫名其妙地成了受歡迎的馬戲藝人，這種連他自己都沒想到的新生活使他入了迷。但是影片拍到後來，卻打上了卓別林在這一年中所受折磨的苦澀印記，當然這是通過片中人物來體現的：

　　夏爾洛又一次失業，失魂落魄地在城裡東遊西逛，想碰上點好事。廣場上一個大馬戲團的演出，吸引了餓著肚子的他。一個小偷混在人群中偷錢，被警察盯上，他把錢包塞入夏爾洛的口袋，想嫁禍於他。誰知弄巧成拙被警察逮住，警察把錢包給了夏爾洛。這「從天上掉下來的餡餅」，使夏爾洛有了逛集市飽肚子的錢了。

　　真正的失主找來找去，發現夏爾洛手中的錢包，以為他是小偷就追趕他。夏爾洛逃來逃去，走投無路逃進馬戲團大篷，在跑馬道上拼命地跑，滑稽的動作竟引起觀眾滿堂喝彩，馬戲團經理馬上邀請他入夥。

　　然而，當他不再有什麼壓力來迫使他做出那些滑稽可笑的動作時，任他怎樣賣力也無法討好觀眾。經理馬上讓他打雜，做別人的副手。他卻偏偏愛上經理之女，那位色藝俱佳的馬上女郎。女郎同情他，保護他，鼓勵他練功，並當上了正式的丑角，觀眾們又喜歡上了他。

　　但馬上女郎後來愛上了新來的走鋼索的小夥子。為了勝過情敵，夏爾洛也去學習走鋼索。他練到跟職業走鋼索藝人一樣熟練，並且訓練猴子在鋼索上對他進行假攻擊，以討觀眾喝彩。然而，幾隻猴子分屬4個藝人所養，演出時那4人都放出猴子，每只猴子都想佔有夏爾洛。這樣就成了真正的攻擊，扯破他的褲子，使他只留下短褲。觀眾們興奮已極，狂笑不已，但夏爾洛卻被咬傷了。

　　他不能再走鋼索了，他為馬上女郎的幸福作了自我犧牲，讓她與走鋼索的小夥子成婚。經理見他沒用了，把他掃地出門。馬戲團走了，夏爾洛孤獨地站在曾經熱鬧火紅過的廣場上，對著留下來的跑馬道的一圈木屑和一顆紙做的星發呆……

　　這部影片又成功了。卓別林曾將一個馬戲團全年包用，在他的製片廠被封，本人被迫暫避紐約時，也仍然留用這個馬戲團。他還排除苦惱、煩悶與各種打擊、干擾，以堅強的毅力和不懈的努力，在38歲時真正學會了走鋼索。同時也真的被猴子咬傷，最後休養了6周。1928年初《馬戲團》放映後，除去成本，獲利250～300萬。這使他恢復了原來的經濟實力，可以繼續藝術創作。

　　1927年和1928年發生的最令他刻骨銘心的事，是他母親的病逝。老人被接到美國後，卓別林把她安置在好萊塢附近一所別墅裡，專門為她雇了一個女管家、一個護士和幾個僕人。哈娜太太過得很舒適，常常到貝弗利山莊來看兒子和兩個孫子。對報紙、電臺經常拿卓別林的私生活做文章這點，她心中有數，曾提醒兒子：「瞧報上老是糾纏你的私生活，查理，你為什麼不擺脫這些煩惱，到東方去好好玩一趟呢？」

　　卓別林拍攝《馬戲團》時，母親復發急性膽囊炎，卓別林把她送進洛杉磯最好的醫院搶救，拖到1928年8月，老人終因心臟衰竭而逝。卓別林悲痛欲絕，這個在人生道路上坎坷跋涉、不曾流過眼淚的堅強漢子，凝視著母親的遺容涕淚俱下。母親與命運抗爭的一生，歷歷如在眼前：她高貴的形象，她無私的摯愛，她堅強的個性，她的熱情、幽默、善良，她面對貧困的勇氣，她遭受的精神病折磨……

　　過了很長時間，卓別林的神志才得以恢復。他在好萊塢公墓選了個位置，讓母親入土為安，長眠在綠色的大地的懷抱裡。

　　當《淘金記》《馬戲團》熱熱鬧鬧在世界各地陸續上映時，卓別林在好萊塢休息、調養、鍛煉身體，及鑽研電影藝術。一天，環球電影製片廠給他打了一個電話，說大科學家愛因斯坦博士夫婦想要見他。卓別林十分激動，他很崇敬比自己大10歲的愛因斯坦。

　　那次，愛因斯坦是應美國科研機構、高等院校邀請，赴加利福尼亞等地講學，順便到好萊塢參觀的。於是，卓別林趕到環球電影製片廠，同心情愉快、親切溫和的愛因斯坦教授、教授夫人、教授的秘書等人共進午餐。

　　卓別林對愛因斯坦博士的崇敬與真誠，使愛因斯坦夫人頗為感動。午餐後，當客人們參觀電影製片廠時，英語流利的愛因斯坦夫人把卓別林拉到一邊小聲地說：「您為什麼不邀請教授上您家裡去呢？我知道，如果咱們幾個人有機會單獨在一起，安靜地談一談，他一定會很高興的。」卓別林這才省悟到自己只顧高興忘了這一茬了，他馬上向教授提出邀請。

　　在專為愛因斯坦博士舉行的家宴上，他只約了雷諾茲醫生和另一位朋友來作陪。席間，熱情健談、精力充沛的愛因斯坦夫人，向好奇的卓別林講述了博士創立「相對論」那天早晨的情景：

　　那天清晨，博士穿著睡衣從樓上來到客廳早餐，但幾乎什麼也沒有吃。夫人以為他不大舒服，就問他。愛因斯坦用筆告訴她：「親愛的，我有一個驚人的想法。」他喝完咖啡，坐到鋼琴前彈琴，彈幾下就停一會兒，用筆記下一些什麼。然後重複說：「我有一個驚人的想法，一個絕妙的想法！」夫人說：「究竟是什麼想法呀，你就講出來吧，別讓人打悶葫蘆啦。」愛因斯坦搖搖頭：「這很難說，我還得把它推究出來。」他繼續彈琴、思索，又停住記下一些什麼。這樣約摸半小時後，他離開鋼琴回到樓上書房，關照夫人別讓任何人任何事干擾他。他整整在樓上呆了2周，只有黃昏時出門散散步活動一下，飯菜每餐由夫人送上樓。2周後的一天，面色蒼白的愛因斯坦疲倦地出了書房，把2張紙放在桌上：「喏，就是這個。」

　　卓別林聽了這故事後，頭腦中也冒出一個想法：科學家是理想化的浪漫主義藝術家，它是朝著另一個方面發揮了自己的極大熱情。卓別林想到這裡，又頗感興趣地求教博士，他的相對論同牛頓的假定是否有所抵觸。愛因斯坦博士和藹地答道：「相反，它是那假設的進一步發展。」

　　卓別林告訴愛因斯坦夫人，說等他的下一部影片放映後，就準備去歐洲。愛因斯坦夫人說：「到時候您一定要到柏林來看我們。我們住的地方不大，教授沒有很多錢。雖然洛克菲勒基金會有100多萬美元供他用作科學研究，但是他從來沒有動用它。」卓別林深受感動。從這次起，卓別林與愛因斯坦夫婦的友誼持續了一輩子。

學達書庫(xuoda.com)