卓別林(1)_學達書庫

一

　　第一章　電影誕生時本書傳主在哪？

　　電影是20世紀影響最廣泛的藝術形式。它最初是一種光影藝術，人類對它的研究古已有之，如中國宋代即有「皮影戲」。到了1891年，美國偉大的發明家愛迪生，發明了「活動西洋鏡」，獲得專利，攝影機隨之誕生。1894年愛迪生在紐約開設了第一家「活動西洋鏡」觀賞店，4英尺高、寬的電影鏡一次供一人觀賞50英尺的活動影片。1895年4月23日，愛迪生劃時代的發明引起轟動，這一天在紐約木丁斯特拜爾音樂廳幕布上映出了栩栩如生的畫面。

　　當年，法國的盧米埃爾兄弟製造成能將活動畫面投影到銀幕上的放映機。這年12月28日，他們在巴黎卡普辛大街14號「大咖啡館」的地下室印度沙龍，擺放了100張坐椅，售票招攬觀眾，這可稱為世上第一家電影院。在放映首部影片「火車進站」時，當衣冠楚楚的紳士淑女們優雅地落坐後，幕布上突然出現的火車頭由遠而近、由小到大、噴吐著濃煙好似迎面馳來；現場頓時大亂，人們顧不得體面，驚恐地躲閃甚至奪門而逃。笑出了眼淚的盧氏兄弟和工作人員，一面安撫觀眾，一面收拾「殘局」，從頭開始放映。回過神來的男士女士們欲罷不能，好奇地一部一部，一遍一遍地看下去；一共看了11部影片，如「工廠放工」、「嬰兒喝湯」、「水澆園丁」等等。看得驚呼不止，看得如癡如迷，看得開懷大笑……這一天被許多電影史權威看作是電影的正式誕辰。此時，我們書中的主人翁在哪兒呢？

　　在與法國隔海相望的英倫三島，在離首都倫敦12英里的漢威爾貧民孤兒學校；當黃昏來臨的時候，20個小班的孩子穿著睡衣，跪在宿舍中間的地板上。這其中一個瘦弱羞怯的6歲多的小男孩，就是卓別林。他苦悶地跟著小夥伴們，聲腔音調高低不諧地唱著《普天頌贊》中第383首讚美上帝的歌曲：

　　夕陽西沉，求主與我同居；
　　黑暗漸深，求主與我同居；
　　求助無門，安慰也無求處；
　　常助孤苦之神，與我同居。

　　……

　　在愛迪生發明「活動西洋鏡」的前兩年，也就是1889年4月16日夜晚8時，倫敦沃爾沃斯區一對年輕的喜劇演員家中添喜，嬌小玲瓏、能歌善舞的哈娜·希爾生下了一個男嬰。身為父親的卓別林先生，為孩子取名就叫查爾斯·卓別林，親稱查理，也跟做父親的一樣。

　　小查理睜眼看世界的時候，家境尚可。他父親每週掙40個英鎊，這在一般藝人中算高的了。一家人住了3間房子，還雇了一個女僕。

　　然而好景不長，他1歲時父母離婚。原因總有幾條，其中父親每日嗜酒如命是主要緣故。在當時的英國，歌舞劇演員不喝酒反而是一件不容易做到的事。霧都倫敦所特有的潮濕空氣和較長時間的低溫寒冷，使得酒業發達、酒館林立。所有的戲院裡都設有酒吧，演員們演完戲後總要習慣性地在酒吧裡泡一泡才回家。戲院老闆通過那發亮的三尺吧台，把塞進名角兒口袋裡的包銀，又名正言順地掏出來不少。散發著誘人香氣的酒精，使不少藝人沉醉上癮而不能自拔。

　　卓別林先生是其中一位典型人物，連每天演出之前都不吃飯，只吞下紅葡萄酒浸泡的幾個生雞蛋。卓別林先生外表瀟灑、個性安靜、喜歡沉思，他嗓門洪亮，被稱作次中音，這些當然都遺傳給了小查理。但他一沾杯中物，就如中了魔法似的暴躁易怒，有時甚至動武。每次因此而與妻子發生衝突，然後禁不住到街上酒館舉杯澆愁。如此惡性循環的結果是，小查理滿了1歲後，老查理搬出了這個舒適的家。

　　小查理的母親哈娜活潑幽默，直率熱情，充滿愛心與責任感，同時敢作敢為。她的個性中有她母親即卓別林外祖母的影響，秘密在於那個老人有一半吉卜賽人的血統。哈娜與卓別林先生分手後，勇敢地獨自一人帶著兩個孩子過日子，大的叫雪尼，與查理同母異父。她甚至連查理的贍養費都沒向法院申請要卓別林先生出。她那時很走紅，每週可拿到25英鎊包銀；而且1先令和1便士也不送進酒館酒吧，她對杯中物已深惡痛絕。

　　20多歲的哈娜·希爾常常在週末把雪尼、查理打扮起來；給雪尼穿上一套貴族公立學校——伊頓中學校服式樣的學生套裝，給小查理穿上一件藍色天鵝絨外套，加一副藍色手套，然後整潔精神地出門。秀髮垂肩、年輕漂亮的少婦打著花傘，領著兩個手拿風車、汽球、活潑可愛的孩子，沿著威斯敏斯特橋路漫步而遊；那情景就像是一幅美術名作。

　　那是一些使小卓別林感到快樂開心的日子：跟著母親乘坐遊艇在泰晤士河上觀光，走過古老的威斯敏斯特橋到水晶宮遊樂場看雜耍。即使是搬到了蘭貝斯區的肯寧頓路上，小卓別林的生活還是那麼開心：可以去坎特伯雷雜劇場坐在紅絲絨椅子上看表演，可以花6便士在娛樂場的木桶中摸彩。然後在夜色中坐著馬車，在劇團樂手的號角和馬蹄聲、鈴鐺聲還有大人們的嬉笑聲中，回家做個甜蜜的好夢……那時，無憂無慮的小卓別林一身藍天鵝絨衣的裝束，能使人聯想起18世紀英國著名畫家庚斯博羅筆下的「藍衣少年」。

學達書庫(xuoda.com)