伊莎多拉·鄧肯(41)

四一

　　在納伊，伊莎多拉每天在工作室練舞，在圖書室裡幾小時幾小時地看書學習，和孩子們一起在花園裡玩或者教他們跳舞。她非常愉快，唯恐有任何巡迴演出把她和孩子們分開。他們一天比一天長得漂亮，伊莎多拉一天比一天捨不得離開他們。

　　她過去總是預言，將來一定出現一個大藝術家，他將把創作音樂和舞蹈這兩種天賦同時結合起來；而當她的小男孩跳舞的時候，她覺得他就可以成為這樣一個藝術家，將創造出從新的音樂中產生的新的舞蹈來。

　　伊莎多拉和這兩個極可愛的孩子不僅僅是親生骨肉的關係，同時還跟他們有一種幾乎是超乎人性的更崇高的密切關係——那就是藝術上的關係。

　　這兩個孩子都非常熱愛音樂。當斯基恩彈鋼琴，或者伊莎多拉練舞的時候，他們總是要求留在工作室裡，乖乖地坐在那裡，專心一意地聽著、看著。使伊莎多拉有時不免駭異：這麼小小的年紀，竟能如此嚴肅認真地集中注意力。

　　一天下午，大藝術家拉烏爾·帕格諾在彈莫紮特的曲子，孩子們躡手躡腳走進來，站在鋼琴兩旁，聽他演奏。他一彈完，兩個小傢伙不約而同地把他們披著金髮的小腦袋鑽在他的腋下，極其欽佩地注視著他。

　　他吃了一驚，大聲說道：「從哪兒出來的兩個小天使——莫紮特的小天使啊？」

　　這時，他們都笑了，爬上帕格諾的膝蓋，把小臉蛋兒藏進他的大鬍子裡。

　　伊莎多拉·鄧肯懷著十分憐愛的激動心情注視著這老少三位。但是，她哪裡知道，他們三個此時都已臨近陰暗的「永不復返」之鄉。

　　這時正是3月，伊莎多拉輪流在夏特萊劇院和特羅卡德羅劇院表演舞蹈。儘管她現在的生活堪稱幸福之至，但是她仍然不斷有一種奇怪的壓抑感。

　　一天晚上，在特羅卡德羅劇院跳肖邦的《葬禮進行曲》，由斯基恩用管風琴伴奏，伊莎多拉再次感覺到額頭上有一股冰涼的冷氣吹拂，還聞到一股和上次同樣的白晚香玉和喪禮之花的氣味。

　　迪爾德麗穿著一身白色的衣眼，那小巧玲瓏的身軀坐在中央包廂裡，看著母親跳這個舞蹈，突然哭起來，好像她的小小的心兒都碎了似的，哭喊道：「啊，我媽媽怎麼那樣傷心難過呢？」

　　這就是悲劇的前奏中最初一個微弱的音符。不久，這悲劇就結束了伊莎多拉·鄧肯對一切自然的歡樂生活的全部希望——以後也不復再有。

　　伊莎多拉相信，雖然一個人看起來繼續在生活，其實總有悲哀的事情發生來扼殺一切希望。一個人的肉體可以在世界上苟延殘喘，但是人的精神是被壓碎了——永遠被粉碎了。

　　她曾聽說，憂傷具有使人精神崇高的力量。而她只能說；我現實生活的最後那幾天，在最終的災禍降臨之前，實際上是我精神生活的最後幾天。

　　從此以後，伊莎多拉只有一個願望：飛——飛——逃離那場災禍帶來的恐怖。以後的生活正是一系列不可思議的逃離那一切的飛逸，就好像那悲哀的猶太人到處流浪。而且，整個生活在她看來只是在幽靈的海洋上漂泊的幽靈之船。

　　心理上發生了什麼事，常常在物質客體上反映出來。波瓦瑞為她設計的那套奇異而神秘的房間，在每扇金色的門都安上了一對黑十字。起初她認為這個圖案別致而古怪，但是它逐漸以一種奇怪的方式影響伊莎多拉了。

　　儘管看起來她生活在幸福的環境中，其實她的心裡一直感到一種奇怪的壓抑——有一種不祥的預感。

　　現在，她夜裡時常突然驚醒坐起，感到十分恐怖，因此常常通宵留著一盞燈不熄。有天晚上，在昏暗的燈光下，伊莎多拉仿佛看見床對面的雙十字架上出現一個活動的人影，身被黑衣，走到床前用憐憫的目光注視著自己。伊莎多拉嚇呆了，半晌動彈不得，然後把所有的燈開亮。人影便突然不見了。但是這個奇怪的幻覺——這是她生平第一次——後來一次又一次地不時出現。

　　伊莎多拉深感苦惱，於是在一天晚上，當好友雷切爾·博耶夫人請她吃飯的時候，便告訴了她。

　　博耶夫人大為驚恐，以平素那樣的好心堅持立刻打電話請她的醫生來。她對伊莎多拉說：「你一定是神經上有點毛病。」

　　年輕漂亮的雷納·巴德醫生來了。伊莎多拉把這些幻象的情況告訴了他。

　　「您的神經顯然是緊張過度了。您必須到鄉下休息一些日子。」

　　「可是我得按照合同在巴黎演出呀！」她回答說。

　　「那好辦，您去凡爾賽好了——那兒近得很。您可以乘汽車去，那裡的空氣對你大有好處。」

　　第二天，伊莎多拉把這些話告訴了孩子們的保姆。

　　保姆很高興，說：「凡爾賽對孩子們來說是太好了！」

　　於是，他們準備了簡單的行李。正準備動身的時候，伊莎多拉看見一個全身黑衣的細長人影出現在大門口，慢慢地走過來。伊莎多拉心想：是我的神經過分緊張呢，還是那個晚上從雙黑十字架上出現的人影呢？

　　她走到了伊莎多拉面前。

　　「我特意跑來看你。近來我一直夢見你，覺得非見你不可，」她說。

　　伊莎多拉這才認出了她，原來是被廢黜的那不勒斯王后。剛剛幾天以前，她還帶著迪爾德麗去看過她。

　　那天伊莎多拉說：「迪爾德麗，咱們要去看一位王后啦。」

　　「啊，那我得穿上節日的衣服，」迪爾德麗說。她總是這樣叫波瓦瑞為她設計的一件小衣服，做工精緻，鑲滿了繡花褶邊。

　　以前，伊莎多拉曾費了一些工夫教迪爾德麗行真正的宮廷屈膝禮。她很高興，最後又突然哭起來，說：「啊，媽媽，我害怕見真正的王后。」

　　小迪爾德麗想必以為她要被帶到真正的宮廷去，就像到神話啞劇裡見到的那種王宮裡去。可是當她進了布洛涅樹林邊緣一所考究的小房子裡，被引見給一位身材苗條、白髮編成長辮盤在頭上、雍容華貴的女人時，勇敢地行了個宮廷屈膝禮，然後笑著奔到伸出手臂的王后的懷抱裡。她一點兒也不怕王后，因為王后是十分善良仁慈的。

　　這一天，王后穿著喪服來，伊莎多拉向她解釋他們要到凡爾賽去和去的原因。

　　王后說她很樂意和他們一起去——這是個奇遇。路上，她忽然非常親切地把兩個小寶貝摟在胸前。

　　然而，當伊莎多拉看到兩個金髮的小腦袋給卷裹在黑衣裡面時，她又一次感到近來常常體驗到的那種奇怪的抑鬱。

　　在凡爾賽，和孩子們一起愉快地吃了茶點後，伊莎多拉陪送王后回她的住處，見到了王后的妹妹。那是一個可愛、富有同情心和充滿智慧的女人。

　　第二天早晨，伊莎多拉在特裡安龍飯店的花園裡醒來，所有的恐懼和不祥預感統統消失了。醫生說得對，伊莎多拉需要的是鄉村環境。可惜，要是希臘悲劇合唱隊在這裡的話，也許會唱個例子，訴說常有這種情況：採取相反的道路去躲避不幸，結果適得其反招致厄運，例如不幸的俄狄浦斯就是一個。如果伊莎多拉不到凡爾賽來逃避那使她惴惴不安的死亡預兆，孩子們也就不會在三天以後在同一條公路上遭到橫禍身亡。

學達書庫(xuoda.com)