伊莎多拉·鄧肯(8)

八

　　伊莎多拉聽到樓上響著腳步聲，一個尖銳而清脆的聲音說道：「姑娘們，守秩序，守秩序！」原來房子是一所女子學校。這時走進來一個女人，矮矮的頂多四英尺。

　　伊莎多拉非常激動，既駭異又嫉妒，儘管米羅斯基已經不幸亡故。

　　米羅斯基夫人不僅矮小，而且消瘦不堪。可灰色的雙眼卻炯炯有神，灰色的頭髮稀稀拉拉，一張小白臉上兩片薄嘴唇緊閉，顯得格外蒼白。

　　她的歡迎是不大熱情的。伊莎多拉試圖說明自己是什麼人。

　　「知道，知道，」她說，「你就是伊莎多拉。伊凡在他的信上多次提到過你。」

　　「我很抱歉，」伊莎多拉結結巴巴地說，「他從來沒有對我說起過你。」

　　「那就對了，」她說。「他不會的。不過我當時真該到他那邊去，可惜現在他死了。」

　　米羅斯基太太說這些話時帶著一種悲涼聲調，惹得伊莎多拉哭了起來。接著，米羅斯基太太也哭了。這樣一來，她們仿佛成了老朋友。

　　她帶伊莎多拉上樓到她的房間裡去，牆上掛滿了伊凡·米羅斯基的相片。這裡有他年輕時的相片——一張非常漂亮而又剛健有力的臉，還有一張他當兵穿軍裝的相片——四周圍上了黑紗。她對伊莎多拉談起他們的生活經歷，他怎樣到美國去找出路，只因為沒有足夠的旅費，他倆沒能夠一塊去。

　　「我真該跟他在一起啊！」米羅斯基太太說。「他時常來信說，不久就要有錢了，那你就可以來了。」

　　可是若干年過去了，她還是女子學校的教員，頭髮也熬白了，而伊凡始終沒有把去美國的錢匯給她。

　　伊莎多拉拿這位有耐心的瘦小婦人的命運跟自己的闖蕩生涯相比，實在不能理解：既然她是米羅斯基的妻子，她又想去，怎麼不到他那兒去呢？即使坐底艙去也行啊！伊莎多拉始終不能理解，為什麼一個人想做什麼，卻不可以去做！因為她自己是決不延宕自己想做的事的。這雖然常給她帶來災禍，不過至少她的自行其事同樣給她帶來了很多樂趣。伊莎多拉想，這位可憐的、極有耐心的瘦小女子，怎能年復一年地等著一個男人——還是她的丈夫——來叫她去呢？

　　伊莎多拉坐在房裡，四周盡是伊凡的相片。米羅斯基太太緊緊地握著她的雙手，談著伊凡以前的事情，不知不覺天已黑了。

　　米羅斯基太太要伊莎多拉以後還去看她，而伊莎多拉則請她一定來看她們。米羅斯基太太說她一點空閒也沒有，因為必須從早到晚教書，批改姑娘們的作業本。

　　伊莎多拉已經把馬車打發走了，所以只得坐在公共馬車的頂篷上回家。一路上她都在為伊凡·米羅斯基和他那瘦小可憐的妻子的命運而哭泣，但同時她有一種認為自己堅強有力的奇特優越感，有一種對失敗者和終身等待著的人們的蔑視。

　　以前她一直與米羅斯基的相片和信件一起睡覺，但從那天起，她就把它們放到箱子裡一個密封著的封套裡去了。

　　當他們在切爾西的工作室第一個月租期滿了後，天氣已經很熱了。他們就在肯辛頓另外租了一間有家具的工作室。在那裡，伊莎多拉有了一架鋼琴和較大的工作空間。可是一下子到了7月底，倫敦的社交季節結束了，而他們在旺季裡卻沒有攢下幾個錢。他們在肯辛頓博物館和大英博物館的圖書室裡度過了整個8月份，時常在圖書館關門之後，徒步走回肯辛頓的工作室。

　　一天傍晚，米羅斯基太太來了，請伊莎多拉去吃晚飯。伊莎多拉十分驚異，而米羅斯基太太也非常激動。上一次伊莎多拉去她家作客，對米羅斯基太太來說是一件了不起的大事。吃飯時，她還開了一瓶勃艮第葡萄酒。米羅斯基太太老是要伊莎多拉告訴她伊凡在芝加哥時是怎麼個樣子，說過些什麼話。伊莎多拉當時告訴她伊凡多麼喜愛在樹林裡採集野菊花，說有一天她看到陽光照在他的紅頭髮上，他懷裡挾著一大抱野菊花，還說她時常把他跟這種花聯想在一起。聽了這些，米羅斯基太太哭了，伊莎多拉也流下了眼淚。她們接著又喝了一瓶勃艮第葡萄酒，兩個人完全沉醉在對往事的回憶之中。最後米羅斯基太太告辭回去了。

　　轉眼就是9月。伊麗莎白決定回美國去掙些錢。因為她同從前在紐約的學生的母親們通信，其中的一位寄給她一張支票，足以支付她回去的船費。

　　「如果我掙了錢，就可以寄些給你們。不久伊莎多拉一定能夠又有名又有錢，那我馬上就可以回來跟你們團聚了，」她對大家說。

　　伊莎多拉上街，在百貨店裡給她買了一件暖和的旅行外套，最後家人送她上了郵船。剩下的三個人回到家裡，以後幾天都跟掉了魂似的。

　　快樂溫雅的伊麗莎白走了，而寒冷陰鬱的10月逼近了。他們初次嘗到了倫敦大霧的滋味，天天喝廉價的羹湯也許已使他們患了貧血症。連大英博物館也失去了它的魅力，有好些日子他們甚至沒有勇氣出門。裹著毛毯，坐在工作室裡，用一塊塊紙板在臨時湊合的棋盤上下跳棋。

　　實際上，有時候早上他們都失去了起床的勇氣，整天躺在床上。

　　最後，他們收到了伊麗莎白寄來的信和匯款單。她已經到達紐約，寓居在第五大街的白金漢旅館，開辦了一所舞蹈學校，日子過得不壞。

　　這個消息使他們振作起來。這時恰巧工作室的租期滿了，於是他們就在肯辛頓廣場租了一所帶家具的小房子。這樣，她們去廣場的花園就方便了。

　　一個晚秋之夜，伊莎多拉和雷蒙德正在花園裡跳舞，一個頭戴大黑帽、豔麗迷人的婦人走過來，問道：「你們是從哪兒鑽出來的？」

　　「不是從哪兒鑽出來的，」伊莎多拉回答道，「是從天上掉下來的。」

　　「好吧，」她說，「不管是鑽出來的，還是掉下來的，你們非常惹人喜愛。你們願意到我家裡去玩玩嗎？」

　　她的家就在附近，他們跟她到了那裡。房間裡懸掛著伯恩·瓊斯、羅塞蒂、威廉·莫裡斯等著名畫家給她畫的十分逼真的肖像。

　　她就是帕特裡克·坎貝爾夫人。她坐在鋼琴旁為他們兄妹演奏，唱古老的英國歌曲，接著背誦詩歌給他們聽。最後，伊莎多拉跳起舞給她看。坎貝爾夫人美麗非凡，一頭濃厚的黑髮，一雙又大又黑的眼睛，膚色嬌嫩，還有女神般的美妙歌喉。

　　兄妹兩人完全被她迷住了。這次跟她相會，終於把他們從憂鬱和沮喪的狀態中解救了出來，成為他們否極泰來的轉折。

　　坎貝爾夫人對伊莎多拉的舞蹈十分欣賞，寫了封信把她介紹給喬治·溫德姆夫人。

　　溫德姆夫人極其熱誠地接待了伊莎多拉，而伊莎多拉生平第一次在爐火前品嘗英國式的午茶。

　　坐在爐火前確實不錯，有麵包和黃油三明治吃，有沏得很釅的茶喝。外邊是一片黃澄澄的大霧，屋裡是悠閒的清談，這一切使倫敦變得十分誘人。如果說伊莎多拉過去已被倫敦吸引，那此刻她已熱切地愛上了它。屋子裡有一種迷人的氣氛：寧靜、舒適、高雅和安閒。伊莎多拉感到如魚得水，那美妙的藏書室也引起她極大的興趣。

學達書庫(xuoda.com)