伊莎多拉·鄧肯(1)

一

　　第一章　天驕少女

　　1877年5月26日，伊莎多拉·鄧肯在美國的舊金山降臨人世。

　　按照伊莎多拉自己的說法，她的性格在娘胎裡就已經定了，她在娘胎裡便開始跳舞。母親懷她的時候，痛苦得經常說：「這個孩子一定很不正常，」而且預料會生下一個怪物。

　　伊莎多拉一生下來，似乎就開始手舞足蹈。母親此時不由得大叫：「我沒說錯吧，這孩子是個瘋子。」後來，伊莎多拉成了全家和朋友們的笑料：他們給她穿上衣服，放在桌子上，然後演奏音樂曲子，於是她便隨著舞起來。

　　伊莎多拉還在繈褓之中時，父親和母親便離了婚。孩子們都由母親撫養。她的母親很窮，家裡雇不起傭人，也請不起家庭教師。由於繳不起房租，他們經常被房東趕走，一次甚至連續搬了15次家。

　　五歲時，伊莎多拉就到公立學校讀書了，因為在外工作的母親必須給這個好動的孩子找個安置的地方。

　　伊莎多拉大約六歲時，有一天，母親回家發現她召集了六七個街坊上的孩子——他們小得還不會走路——讓他們坐在她面前的地板上，教他們揮動手臂。母親問她在幹嗎，她說這是自己辦的舞蹈學校。鄧肯夫人覺得很有趣，就坐在鋼琴前面為她彈奏樂曲。後來，這個「學校」繼續辦了下去，而且大受歡迎，鄰居的小姑娘都來了。他們的父母給伊莎多拉一點兒錢，讓她教她們。伊莎多拉成了世界上年齡最小的「舞蹈教師」。

　　伊莎多拉十歲的時候，來學跳舞的小姑娘越來越多了。她對母親說自己已經會掙錢了，這比上學重要得多，上學只會浪費時間。她把頭髮梳攏，盤在頭頂上，自稱十六歲。就年齡來說，她的個子很高，誰聽了都會相信。她的姐姐伊麗莎白是由姥姥撫養大的，後來也和他們住在一起，參加了教這些班的舞蹈。需要她們的人越來越多，舊金山許多有錢人家都請她去教舞蹈了。

　　伊莎多拉從來沒見過父親。有一次她問姨媽，她是不是有過父親。姨媽回答說：「你父親是個惡魔，毀了你母親的一生。」從此以後，她總是把他想像成圖畫書中有角有尾巴的惡魔。在學校裡，當別的孩子談到他們父親的時候，她則一聲不吭。

　　伊莎多拉七歲時，全家住在三樓的兩間四壁空空的房間裡。有一天，她聽見前門鈴聲響，到前廳開了門。來人是一個頭戴禮帽的紳士。他說：

　　「請問，鄧肯太太家在哪兒住？」

　　「我就是鄧肯太太的小女兒，」伊莎多拉回答。

　　「這就是我的翹鼻子公主嗎？」那位陌生紳士說。

　　他突然把伊莎多拉抱在懷裡，淚流滿面，不斷地吻她。伊莎多拉非常驚訝，問他是誰，他流著淚回答：「我就是你爸爸。」

　　伊莎多拉一聽，高興極了，連忙跑進去告訴全家。

　　「來了個人，他說他是我爸爸，」伊莎多拉說。

　　她的母親一下子站了起來。她臉色蒼白，神情激動，走進隔壁房間，隨手鎖上了門。她的哥哥一個鑽到床下，另一個躲到碗櫃後面，姐姐則突然歇斯底里大發作。

　　「叫他走開，叫他走開，」他們叫喊道。

　　伊莎多拉非常詫異，但她走到前廳，很有禮貌地對他說：「家裡人不大舒服，今天不見客。」

　　她的父親聽了，拉著她的手，要她跟他一起去散散步。

　　下樓來到街上，走在他旁邊，伊莎多拉茫然不解地想：這個漂亮的紳士是我的父親，可他不像我一直想像的那樣，既沒有長角，也沒有長尾巴呀。

　　父親把她帶到一家冷飲店，讓她把冰激淩和點心吃了個夠。伊莎多拉十分興奮地回到家裡，可是發現全家人情緒卻非常沮喪。

　　「他真漂亮，明天還要來，給我多多的冰激淩。」她告訴他們說。

　　但是全家人拒絕見他。不久以後，她的父親回到洛杉礬他的另一個家去了。

　　以後，伊莎多拉有幾年再沒見到父親，一直到他又一次突然出現。這一次，她的母親大發慈悲見了他。他送給他們一所漂亮的房子，裡面有大舞蹈室、網球場、倉房，還有一座磨坊。

　　鄧肯夫人是一名音樂教師，孩子們的童年生活是在音樂和詩歌薰陶之中度過的。每天晚上，母親坐在鋼琴旁，一彈就是幾個鐘頭。孩子們的奧古斯塔姨媽也很有才氣。她常來他們家做客，並且常常參加一些私人的業餘演出活動。她長得很漂亮，一雙黑眼睛，一頭烏亮的頭髮。她嗓子很甜，要不是她父親把和戲劇相關的一切都看成屬魔鬼的東西，她一定會成為一個前途無量的歌唱家。

　　「我寧願看見我女兒死，也不願看見她在舞臺上演出。」她的父親當時這麼講。

　　搬進父親給他們的那所大房子以後，首先是伊莎多拉的哥哥奧古斯丁的「劇院」在庫房裡開張了。他把客廳裡的皮毛墊子割了一塊作鬍子，扮演美國作家華盛頓·歐文的小說《瑞普·凡·溫克爾》中的瑞普·凡·溫克爾。

　　他演得非常逼真，小伊莎多拉坐在餅乾箱上看戲，感動得直流淚。

　　這個小小的劇院越辦越好，在鄰里中受到熱烈的讚譽，因此，後來他們就想到海濱會巡迴演出。伊莎多拉跳舞，奧古斯丁朗讀詩歌，然後合演一齣喜劇，伊麗莎白和雷蒙德也扮演了角色。儘管伊莎多拉當時才十二歲，其餘的孩子也不過十幾歲，他們遍及聖克拉拉、聖羅莎、聖巴巴拉等海濱地區的巡迴演出卻非常成功。

　　伊莎多拉童年時的主導精神，是對當時所生活的社會的狹隘束縛，對強加於生活的種種限制不斷反抗，以及對東方日益嚮往。在她的想像中，東方一定是比較寬廣的。當時她常常在家人和親友面前侃侃而談，而且總是這樣結束她的演說：「我們一定要離開這個地方，在這裡是什麼事情也做不成的。」

　　在全家人中，小伊莎多拉是最有勇氣的。當家裡一點吃的也沒有了，她就自告奮勇到肉鋪去。耍點小花招，誘使肉鋪老闆賒給一點羊肉片。派到麵包師那兒去的也是她，去左說右說，央求麵包師繼續讓她家賒購。出門辦這類事，小伊莎多拉總是得到真正的冒險樂趣，特別是成功的時候（而她總是成功）。高高興興地回家，跳著舞，手裡拿著戰利品，心裡的歡欣就跟搶掠得手的強盜一樣。這是很好的一種教育，因為從哄騙兇惡的肉鋪老闆中，她學得了一種本領，後來能夠對付兇惡的經理人。

　　一次，鄧肯夫人因為商店不肯收購她編織的一些東西哭了。伊莎多拉便從她手裡接過籃子，把她織的帽子戴在頭上，織好的手套戴在手上，挨家挨戶兜售叫賣。東西不僅全部賣掉了，她帶回家裡的錢還比商店給的多上一倍。

　　有些家長說，他們工作是為了給孩子們留下很多的錢。不知他們是否意識到，這樣做正好是把這些孩子生活中的冒險精神一筆勾銷了。因為給子女們留下的錢越多，孩子們就越軟弱無能。給子女最好的遺產就是放手讓他自奔前程，完全依靠他自己兩條腿走自己的路。這是伊莎多拉·鄧肯用自己的親身經歷總結出的經驗。

　　一到晚上，鄧肯夫人給孩子們彈琴，小伊莎多拉就即興表演舞蹈。

　　有一位可愛的老太太是她家的朋友，常去她們家消磨晚上的時間。她從前在奧地利的維也納住過，她說伊莎多拉使她想起了意大利著名芭蕾舞演員范妮·艾斯勒，常常給她們講述艾斯勒大獲成功的故事。她總是說：「伊莎多拉將成為范妮·艾斯勒第二。」

　　她的話激勵了小伊莎多拉的雄心壯志。

　　老太太讓鄧肯夫人把伊莎多拉送到了舊金山一個著名的芭蕾舞教師那裡去學習。

學達書庫(xuoda.com)